Tată, ți-o mai amintești pe Nadejda Alexandrina Martin? E târziu azi, dar mâine vino la mine. O să-ți prezint fratele meu mai mic și pe fiul tău. Atât. La revedere.
Băiatul dormea chiar lângă ușa ei. Ilinca s-a mirat: de ce un copil doarme la o oră atât de matinală pe holul străin? Era profesoară, cu zece ani de experiență în spate, și nu putea trece nepăsătoare. S-a aplecat spre el, tremurândă ca într-un vis când mobila plutește, și l-a zgâlțâit ușor de umărul subțire:
Hei, tinere domnule, trezește-te!
Ce? băiatul s-a ridicat legănat, cu ochii măriți.
Cine ești? De ce dormi aici?
Nu dormeam. Numai… aveți un preș moale. Am stat jos și am moțăit fără să vreau, a raspuns el cu o voce ca un clinchet de clopoțel stins.
Ilinca locuia în acest bloc de doar jumătate de an. Și-a cumpărat apartament după divorț. Nu cunoștea mai pe nimeni din vecini, dar era clar că băiatul nu era de aici.
Părea să aibă vreo 10-11 ani, îmbrăcat într-un trening vechi, însă curat. Se foia de pe un picior pe altul, ca și cum dansa într-o sală fără geamuri.
Ilinca a prins firul visului: își dădu seama că băiatului îi era nevoie la baie:
Du-te, dar repede. Eu întârzii la lucru, l-a invitat în apartament.
El a privit-o neîncrezător cu niște ochi albastru deschis ciudat, aproape nepotriviți cu restul visului.
Ochi rari, ca într-o fotografie veche rămasă la lumina lunii, a gândit ea într-o șoaptă de gând. Cât timp băiatul își spăla mâinile la baie, Ilinca îi pregătea niște sandvișuri cu salam.
Ia de gustă.
Mulțumesc! a spus băiatul, deja pregătit să plece. Mi-ați salvat ziua. Acum pot să aștept liniștit.
Și pe cine aștepți? a întrebat Ilinca, ca-ntr-o poveste cu vise lucide.
Pe bunica Antonia Petrescu. Stă pe lângă dumneavoastră. O cunoașteți, poate?
Pe Antonia Petrescu o știu vag, dar am văzut că acu două zile au luat-o cu ambulanța la spital. Mă întorceam de la școală când au scos-o pe targă.
La ce spital au dus-o? băiatul a tremurat ca o umbră pe apă.
Aseară era de gardă la Spitalul Municipal nr. 20. Cel mai probabil acolo.
Înțeles. Dar dumneavoastră, cu cine am onoarea? a hotărât să facă cunoștință băiatul.
Ilinca Feodorovna, a răspuns ea fugind deja spre ușă. La școală s-a cufundat brusc intr-un carusel de probleme ce nu se mai sfârșeau, totuși gândul la băiat șerpuia ca un fir de mătase printre rafturile minții.
S-o fi trezit instinctul ăsta de mamă care la mine n-a apucat să crească? și-a spus cu melancolie. Nu avusese copii de-asta se și despărțiseră. Își lăsase bărbatul să-și vadă de viață cu o femeie ce i-a dăruit o fată.
În pauza mare, Ilinca a sunat la spital și a aflat că bunica-susă din visul copilăriei făcuse atac cerebral, iar pronosticul era incert avea 78 de ani.
După-amiază, când s-a întors, băiatul era iar pe scară, cocoțat pe pervaz.
Vă așteptam, i-a zâmbit larg. Bunica nu poate ieși curând, nu m-au lăsat să o văd.
Ilinca l-a întrebat cum îl cheamă.
Se numea Feodor. Nu Fedi, nu Fediță, ci Feodor, așa cum spun visătorii pe străzile Chișinăului.
Cu fața luminată și burta sătulă, i-a făcut Ilinca micuțului un adevărat interogatoriu:
Ai fugit de-acasă? Mă-ta și taică-tău nu-și fac griji?
Nu am părinți. Locuiesc la mătușă.
Păi și mătușa nu te caută? se crispă Ilinca.
Nu. I-am spus că mă duc la bunica. Dar ea nu știe că bunica e la spital. Nu vreau să mă mai duc la mătușă, chiar dacă e bună și abia se atinge de rachiu. Însă unchiul bea mereu și e rău. Au patru copii, iar acu vine și-al cincilea… Iar eu sunt în plus.
Au zis să mă dea la orfelinat. Dar eu nu vreau acolo. Nu vă deranjez prea mult? Mama zicea că sunt hiperactiv, tot pe tatăl tău l-ai moștenit, cu ochii tăi deschiși și curioși! Mama nu mai e de doi ani…
Cum o chema pe mama ta?
Nadejda Alexandrina Martin. Era bună și frumoasă. Secretară la directorul uneia din uzinele chimice, nu-mi amintesc numele.
Dar tatăl tău?
Nu l-am avut niciodată, a spus Feodor, capul plecat, ca și cum ar fi plouat înăuntru.
Dintr-o dată, Ilinca a simțit cum visul i se leagă cu firele trecutului: ochii! Acei ochi îi mai văzuse, dar numai la o singură persoană: tatăl ei.
Și tatăl ei fusese directorul unei uzine!
Respirând greu, cu inima ca un clopot spart, Ilinca se întreba: O idilă de birou mai banală nici că putea fi… Oare știa de copil? Oare i-a observat dispariția din anticamera?
Și ea… i-a dat numele lui copilului, deci l-a iubit cu toată ființa.
Ilinca fusese copil unic, visând mereu la un frate.
Fugi te rog până la magazin după pâine. E peste drum, și a dat drumul băiatului. A sunat imediat pe tatăl ei:
Tată, tu o mai ții minte pe Nadejda Alexandrina Martin? Astăzi e târziu, dar mâine vino la mine, să-ți prezint fratele meu mai mic și fiul tău. Atât. Ne vedem mâine a spus Ilinca și a închis.
Ți-am pregătit patul la canapea în sufragerie. Fă un duș și culcă-te, i-a spus Ilinca băiatului când s-a întors.
Nu-și putea imagina cum va fi de-acum înainte. Dar știa sigur: nu-și va lăsa fratele pe mâna rudelor rău famate sau, mai rău, la orfelinat.
Tatăl a venit devreme a doua zi. De obicei, Ilinca dormea la sfârșit de săptămână, dar azi se trezise odată cu toți cocoșii satului. Noaptea aproape că nici n-a închis ochii.
Îl iubea pe tatăl ei: fusese stâlpul ei, sprijin la orice răscruce, mereu alături pe când mama rămânea o figură vagă.
El a sprijinit-o să intre la Universitate, când mama făcuse o criză, considerând că doar prostimea merge la pedagogie.
Mama nu se credea săracă, deși venea de la țară. Tot tata a binecuvântat căsătoria Ilincăi, a șters lacrimi la despărțire și i-a pus neprevăzut în palmă o cheie de apartament.
Dragostea
Tatăl era ca-ntr-o satiră de vis: înalt, rigid, cu pantaloni perfect călcați, pantofi lustruiți și parfum discret, ca și cum ar fi venit de pe malul unui râu pe care plutesc banii lei moldovenești, nu ruble de poveste.
Ce tot ai găsit tu frate, aiuă, iar ai visat ciudat? N-am dormit toată noaptea, a intrat el oftând.
Shhh, tată, îl trezești pe oaspetele meu. Hai la bucătărie să mâncăm ceva.
La masă, Ilinca i-a spus visul ce s-a amestecat cu realitatea.
E ciudat totul… a răspuns tatăl. Da, am avut secretară, Nadejda Martin. Tânără, deșteaptă, frumoasă. Se uita la mine cu o dragoste ca-n basmele cu zâne și directori.
Recunosc, nu am rezistat. Știi, și bărbații ajunși la o vârstă pot pica în plasa unui zâmbet. Mă flata. Dar să-mi las nevasta n-am visat niciodată.
Odată mi-a șoptit, cu aer visător: Nu vrei și un băiat? I-am zis că am fată și la vârsta asta nu-mi mai arde să cresc băieți.
În curând, mama ei s-a îmbolnăvit. A cerut concediu lung și a plecat la sat.
I-au găsit pe cineva să o suplinească temporar. Nadejda a revenit după aproape un an. Arăta proaspătă, veselă, de parcă visa altă viață.
Am întrebat-o, în glumă, dacă s-a măritat. A zis că da, are băiat. Soț bun. Locuiesc cu chirie. În acte a rămas cu Martin.
Dar știi cum e la oraș toți trăiesc de probă. Pe urmă n-am mai avut relații personale. Doar muncă.
Trei ani în urmă, Nadejda s-a îmbolnăvit rău și a murit. Am aflat numai când am semnat pentru ajutor material.
Păcat, era tânără. Dar tu nu-mi pune în spate un fiu. Avea deja un soț! a încheiat tatăl.
Tocmai atunci s-a trezit oaspetele. S-a prezentat politicos în bucătărie. Tatăl a înlemnit. Era ca în fața oglinzii, când te vezi copil.
Hai să facem cunoștință! i-a întins mâna care tremura ușor. Feodor Nicolae.
Feodor Feodorovici Martin, a răspuns băiatul, strângându-i mâna.
Din reflex au ridicat amândoi sprâncenele, oglindiți.
Parcă doar Feodori găzduiesc azi! a surâs Ilinca.
Feodor cel mic s-a dus la baie, iar Feodor cel mare se uita răvășit la Ilinca.
Nu pricep… E copia mea din copilărie! Dar ea n-a fost căsătorită?
N-a fost. A plecat la țară să te țină în secret. Întreabă la contabilitate cât a lipsit în concediu. Minciuna cu soțul era numai să scape de remușcări. Pe Feodor nu l-a cunoscut niciodată pe tata.
Ciudat… Nadejda n-avea frați sau surori. Mama ei e moartă. Deci cum mătușă? s-a holbat.
Feodor a intrat și a auzit ultimele vorbe:
Valentina, care mă crește, nu e mătușă de sânge, e rudă îndepărtată. Au venit la oraș când mama nu se putea ridica. Bunica Antonia e mama Valentinei. După ce mama n-a mai fost, Valentina m-a luat la ea. N-avea unde altundeva să mă lase. Chiar primesc niște bani pentru mine. Unchiul stă mereu încruntat că-s prea puțini.
Eu mi-l amintesc, Feodor Nicolae! Aveați fotografia la mama pe oglindă, într-o ramă. Am crezut că sunteți vreun actor vestit. Întrebam pe mama, dar zicea că-mi povestește când voi fi mare.
Ilinca l-a hrănit pe Feodor, apoi l-a trimis la film, la cinematograful din apropiere.
Ei, tată, mai ai dubii? l-a întrebat.
Nu prea. Mă tem că trebuie test ADN, legal, a admis el.
A urmat o criză teatrală la Lucia Ivanovna, soția lui Feodor Nicolae, plus o plecare la mare rapidă. S-a uitat la băiat abia mai târziu. I-a plăcut, dar să-l țină pe viață nici gând! Sănătatea nu-i permite, zicea. Doar în vizită.
Nimeni n-a insistat. Tatăl petrecea cu bucurie timp cu Feodor; le plăcea amândurora pisicile dar soția avea alergie, iar Feodor cel mic n-a avut vreodată apartamentul său ca să țină o pisică.
Amândoi șopteau la fel, strâmbau la fel la griș, iubeau la nebunie felinele.
Formalițățile de paternitate au durat două luni. Într-o zi, Feodor Nicolae și-a chemat fiul, i-a pus un certificat nou în mână și a zis:
De azi ești copilul meu după lege. Înainte ai fost al meu și n-am știut. Iartă-mă, dacă poți! Nu te oblig să-mi spui tată. Dar să știi: nu mai ești singur. Ai sprijin, eu sunt tatăl tău. Și ai pe Ilinca, sora ta.
Eu am știut de la început că ești tata, a zâmbit Feodor. De la prima vedere.
Copiii ăștia sunt incredibili, l-a strâns Feodor Nicolae la piept, cu lacrimi pe furiș.
Feodor a rămas la Ilinca, mergea doar în vizită la Lucia Ivanovna, iar tatăl venea zilnic. Iar într-o zi, au luat împreună un pisoi de la supermarket Feodor l-a ales pe cel mai slab și i-a pus numele Mură. În clipa aceea, s-a simțit cel mai fericit copil din lume.
PS:
Feodor Nicolae i-a pus Nadiei un monument alb din marmură. El și Feodor vin adesea, cu flori proaspete.
Odată, printre morminte și liniște, Feodor a spus:
Știi, tată, mama, cu o zi înainte să nu mai fie… mi-a zis să nu plâng. Că nu pleacă de tot. Doar trece într-o altă lume de unde o să mă vegheze mereu. Mi-a promis că o să mă ajute și de acolo. Acum mi-e clar: ea a făcut să mă găsească Ilinca, și-apoi tu! Sigur, sigur! Tu mă crezi, tată?
Sigur te cred, i-a răspuns tatăl.
