Tată, dă-mi apartamentul tău tu ai trăit deja viața ta. După aceste cuvinte, fata a trântit ușa…
Trăia singur. De când soția lui plecase, singurătatea îl învăluia ca un giulgiu negru. Totul părea gri. Nu mai era nimic care să-i aducă bucurie nici zilele însorite, nici o ceașcă de ceai tare dimineața, nici filmele vechi care odinioară îi umpleau pe toți de veselie. Munca era singura lui ancoră în lumea asta. Cât avea puteri, mergea acolo, pentru că acasă era doar tăcerea nesuferită. O tăcere care îi răsuna în urechi și îi străpunea inima.
Zilele se scurgeau una după alta, toate la fel, ca niște copii la xerox: dimineața, autobuzul, munca, casa, umbre pe pereți, seri goale. Fiul și fiica lui veneau din ce în ce mai rar, aproape dispăruseră din viața lui. Apelurile lor erau scurte, de politețe. Apoi au încetat să mai răspundă. Umbla ore în șir pe străzi, scrutând fețe de oameni, sperând să găsească ceva familiar. Bătrânețea nu-l speria să moară singur, ăsta era groaza.
Simțea cum se stinge înăuntru. Sufletul lui suferă, se strângea. Se gândea la soția lui și-ar fi dorit să-și ceară iertare, dar nu îndrăznea să formeze numărul ei. O iubea încă. Îi părea rău că nu spusese atâtea lucruri.
Apoi, într-o zi, fiica lui a apărut la ușă. A fost fericit ca un copil. A pregătit prăjiturile ei preferate, a făcut ceai, a scos albumele vechi voia să-și amintească vremurile bune. Dar vizita ei nu era pentru asta.
Tata, a spus ea, cu o voce rece, trăiești singur într-un apartament cu patru camere. Nu e corect. Vinde-l. Poți cumpăra un garsonieră pentru tine și să-mi dai mie restul de bani.
N-a vrut să creadă ce aude. A crezut că glumește, că o să râdă. Dar nu era nicio urmă de ironie în privirea ei.
Eu… Nu vând nimic. E casa mea… camera voastră de copii e aici, aici am trăit cu mama ta…
Ai trăit destul! a răspuns ea rece. Am eu nevoie de banii ăsta mai mult decât tine! Ești singur, de ce să ai atât spațiu?
Când mai vii? a întrebat el slab, abia recunoscându-și propria voce.
L-a privit cu indiferență și, punându-și pantofii, a spus:
La înmormântarea ta.
Ușa a trântit. A rămas înghețat. Apoi s-a prăbușit pe podea. O durere în piept îl împungea ca un ciocan. A stat așa trei zile. Fără să mănânce, fără puteri, fără speranță. Apoi l-a sunat pe fiul său.
Mihai, vino… nu mă simt bine, a implorat el.
Fiul l-a ascultat. A urmat tăcere. Apoi a spus:
Tata, nu te supăra, dar apartamentul ăsta mare nu-ți trebuie. Vreau să-mi cumpăr mașină, ai putea să mă ajuți… Aș veni dacă ai decide să vinzi apartamentul.
Apoi a urmat tăcerea aceea. Cea care răsună în urechi și lasă un gol în suflet. A închis. A înțeles că nu mai are copii. Doar niște străini care-i poartă sângele.
A doua zi, a intrat într-o farmacie. A dat peste fratele fostei soții. Omul, surprins, l-a salutat.
Ana? a întrebat el. Cum mai e?
A plecat în Italia, a răspuns scurt omul. S-a măritat cu un italian. Și-a găsit fericirea.
Și-a găsit fericirea… Cuvintele îl ardeau. Nu era împotriva fericirii ei. Era împotriva golului lui.
Dimineața următoare, s-a trezit cu o greutate în piept. Cerul era jos și întunecat. Și-a pus geaca, a ieșit. A umblat câteva străzi. A găsit o bancă veche într-o curte. S-a așezat. A închis ochii. Inima i-a mai dat o ultimă zvâcnire dureroasă.
Sufletul lui, obosit de durere, de indiferență și de tăcere, s-a ridicat în sfârșit spre un loc unde nimeni nu trădează. Unde nimeni nu cere ultimul leu. Unde, poate, cineva i-ar mai spune din nou: Tată, mi-ai fost dor…
Dar nu mai era aici.
