**Tată pentru o oră**
Andrei a văzut băiatul pentru prima dată la raftul cu pâine, într-un mic magazin la marginea orașului Chișinău. Stătea în fața vitrinei, dar nu se uita la chifle și franzele, ci părea să privească undeva în adâncul rafturilor, de parcă aștepta pe cineva important să apară. Cineva care nu mai venise de mult. Sau poate nici nu existase vreodată. Băiatul era subțire, îmbrăcat într-o geacă veche, uzată, cu mâneca ruptă. La picioare avea niște ghete din care ieșeau niște șosete gri. Șapca îi căzuse ușor într-o parte, iar mănușile păreau trase pe el, poate moștenite de la alții. Obrazul îi era înroșit de frig, buzele uscate de vânt.
Privirea lui nu era a unui copil. Nu era nemulțumită sau cerșetoare. Era una pe care o au adulții care au trăit prea multe — directă, grea, plină de o precauție matură. Părea că înțelesese totul demult și acum doar observa, fără speranțe în plus.
Andrei a luat o pâine și a trecut pe lângă el. Dar după câțiva pași s-a întors. Băiatul nu se mișcase. Rămăsese acolo, parcă înrădăcinat în podeaua de gresie, ca și cum credea că dacă nu pleacă, cineva tot va veni. Ceva tot se va schimba.
Îi amintea pe cineva. Abia mai târziu Andrei și-a dat seama — un băiețel din centrul de plasament unde făcuse voluntariat acum ani. Și acela privise la fel — cu ochii unei suflete care știe să tacă, fără să mai ceară sau să mai creadă.
După zece minute, s-au întâlnit la casă. Băiatul stătea cu două bomboane în mână, fără pungă, fără coș. Casiera i-a spus ceva — probabil că nu-i ajungeau banii. El n-a protestat, a pus una din bomboane înapoi și a plătit pentru cealaltă. Totul făcut cu liniște, precis, cu un gest de adult. Părea că știa — nu poți avea totul deodată. Se obișnuise să aleagă între ce vrea și ce poate.
Atunci, Andrei a făcut un pas înainte.
— Ascultă, hai să-ți cumpăr ceva. Pâine, iaurt, poate lapte? Nu-ți fie frică. Nu am nimic la suflet.
Băiatul l-a privit direct, calm. Privirea unui om care s-a săturat de minciuni.
— De ce? a întrebat el.
Fără urmă de neîncredere. Doar o constatare: nimic nu vine fără un preț.
Andrei a ezitat. Nu pentru că nu știa răspunsul. Ci pentru că știa că totul era prea complicat.
— Așa, de dragul faptului. Pentru că pot. Pentru că… și mie mi s-a întâmplat odată să-mi dea cineva o mână de ajutor.
Băiatul a tăcut. Apoi a încuviințat încet:
— Bine. Atunci, poate niște cartofi fierți. Și o cârnăcioară. Una singură. Fără muștar. Are gust de mare.
După ce au plătit, au ieșit pe stradă. Andrei i-a dat punga, încercând să pară firesc.
— Unde stai?
— Nu departe. Dar acasă nu vreau să merg acum. Mama doarme. Se obosește. Uneori doarme mult. Și mie îmi place mai bine pe bancă. Acolo văd oamenii. E mai liniște.
S-au așezat pe o bancă rece lângă stația de autobuz. Băiatul mânca încet. Ținea cârnăcioara cu ambele mâini, mușcând puțin câte puțin, mestecând bine, de parcă nu voia să se termine prea repede. Nu mânca ca un copil — mânca ca un adult care știe să mulțumească în tăcere.
— Mă cheamă Iulian. Dar dumneavoastră?
— Andrei.
— Ați putea… să fiți tată o oră? Fără pentru totdeauna. Fără promisiuni. Doar să stăm, de parcă totul e bine. De parcă am pe cineva.
Andrei a încuviințat. I s-a strâns inima. Nu se așteptase la asta, dar n-a putut refuza.
— Pot.
— Atunci spuneți-mi să-mi pun șapca. Și certați-mă pentru școală. Așa făcea mama. Când nu dormea.
Andrei a zâmbit, puțin forțat. Apoi sincer.
— Iuliane, unde-i șapca? Vrei să răcești? Și de ce nu-ți închei geaca? Cum a fost la școală?
— La matematică am luat 5. Dar la purtare 10. Am ajutat-o pe bunica să treacă strada. I-am scăpat geanta, dar am adunat tot. A spus că important e să încerci.
— Bravo. Dar pune-ți șapca. Ești singurul tău. Trebuie să ai grijă de tine.
Iulian a zâmbit. Liniștit. Cuminte. A terminat cârnăcioara, și-a șters mâinile cu un șervețel și l-a aruncat la gunoi. Apoi s-a uitat la Andrei.
— Mulțumesc. Dumneavoastră nu sunteți ca alții. Nu miluiți, nu dați sfaturi. Sunteți… de parcă totul e normal.
— Și dacă mâine o să fiu iar aici… vii?
— Nu știu. Poate mama va avea o zi grea. Poate voi veni. V-am reținut. Aveți ochi care nu mint.
S-a ridicat, și-a luat rămas bun, a plecat. Nu s-a întors. Ca cei care știu că nimeni nu-i urmărește. Mergea ușor, dar cu o rigiditate în el. De parcă ținea toată căldura înăuntru, teamă să nu se topească în aer.
Andrei a rămas. A stat puțin. Apoi a aruncat pâlnița de cafea și s-a uitat după el mult timp. A vrut să-l strige. Dar n-a îndrăznit.
A venit și a doua zi. Și a treia. Și după o săptămână. Chiar dacă ningea, chiar dacă era frig. Pur și simplu venea. Nu ca să aștepte. Ci pentru că făcuse o promisiune. Chiar dacă fără cuvinte.
Iulian nu venea mereu. Uneori da. Alteori nu. Andrei stătea pe aceeași bancă, prefăcându-se că citește. Dar de fiecare dată când băiatul apărea — în silueta lui subțire, în mersul lui liniștit, în privirea ațintită în pământ — simțea ceva dându-i drumul în piept. Ca și cum sAșteptarea aceasta, simplă și fără pretenții, îi umplea sufletul cu o lumină pe care o crezuse pierdută pentru totdeauna.
