Tatăl de duminică

Tatăl de duminică

De la o duminică la alta Rareș doar exista. Șase zile de gol, urmate de una singură cu adevărat vie. Și și ziua aceea era măsurată în apeluri și program, cum hotărâse fosta soție, Irina, cu doi ani în urmă: de la zece la șase. Fără întârziere. Fără fast-food. Fără cadouri doar așa. Pentru că el, Rareș, e doar o funcție. Tatăl de duminică.

Fiica lui, Lenuța, îl așteaptă jos, la scară, cu fața impasibilă a unui portar sever. În ochii ei citești: Ai întârziat două minute sau Azi avem film, e trecut în program.

Merg la film, prin parc, la o cofetărie. Vorbesc despre școală, despre colegi, despre filme. Niciodată despre Irina. Niciodată despre ce se întâmplă după șase, când el o duce acasă, iar Lenuța, fără să privească înapoi, urcă la etaj, la mamă și la soțul nou al acesteia, Viorel.

Viorel e tată adevărat. Locuiește cu ele. O ajută la teme. O duce în weekend la casa lui de la țară. Au glume de-ale lor, poze împreună pe Facebook. Rareș se uită la ele, noaptea, pe furiș, și are sentimentul că fură viața altuia.

Încearcă să înghesuie toată dragostea de tată adunată într-o săptămână în cele opt ore permise. Nu îi iese. Totul pare stângaci, nefiresc.

O întreabă cu gura uscată:

Ai nevoie de ceva?

Lenuța ridică din umeri:

Am tot ce-mi trebuie.

Iar acel am tot ce-mi trebuie doare mai tare decât orice supărare. Înseamnă: eu am o casă. Tu… ești suplimentar.

**

Totul se prăbușește într-o zi de marți.

Sună Irina. Glasul ei, de obicei ferm, sună acum stins, șovăielnic.

Rareș… e vorba de Lenuța. Are… suspiciune de tumoră. Malignă. Trebuie operată de urgență. Operația e costisitoare.

Lumea lui Rareș se strânge cât un vârf de ac. Irina, adunându-se, explică despre bani. Ei și Viorel au economii, dar nu ajung. Vând mașina. Caută soluții. Nu cere. Doar informează. Ca un partener de nenorocire.

Rareș lasă totul baltă. Fuge la spital. O găsește pe Lenuța mică, speriată, în pijamaua de spital. Simte că îi crapă inima.

Viorel îi ține mâna. Îi spune ceva blând. Lenuța îl privește, căutând sprijin.

Rareș rămâne în ușă, stingher. Tată de duminică într-o zi de marți.

Tată… îi zâmbește slab Lenuța.

Acest tată e salvarea. Rareș face doi pași, dar tot ce poate face e să-i netezească awkward părul:

O să fie bine, puiuț.

Cuvinte de umplutură…

Irina e la geam, privește fără să vadă:

Banii… dacă poți…

Poate.

Are o singură comoară: chitara lui de colecție, un Gibson din 1972.

Visul tinereții, cumpărat cu bani grei.

O vinde la preț de nimic, cât mai repede. Trimite banii Irinei, anonim. N-are nevoie de mulțumiri. Nu vrea ca Lenuța să creadă că dragostea părintească stă în lei. Să creadă că Viorel a rezolvat totul. Doar el are dreptul la eroism. Rareș are doar datorie.

**

Operația e joi. Miercuri seara merge la spital, nu rezistă acasă.

În salon e doar Irina. Viorel a plecat după ceva. Lenuța stă cu ochii închiși, fără să doarmă.

Mamă, șoptește, roagă-l pe domnul doctor cel de azi dimineață să nu mai spună bancuri. Nu-s amuzante.

Bine… răspunde Irina.

Și… roagă-l pe tata Viorel să nu-mi mai citească despre afaceri. E plictisitor.

Îi spun.

Rareș stă după perdea, nu îndrăznește să intre. O aude pe Lenuța tăcând, apoi, și mai încet:

Iar pe tata… roagă-l să vină. Să stea lângă mine. Să citească. Ca înainte. Hobbitul.

Rareș încremenește. Inima îi bate nebunește.

Ca înainte…

**

Asta era înainte de divorț. Îi citea seara, schimba vocea piticilor și elfilor.

Irina iese pe coridor, îl vede și îi face semn din cap:

Intră. Nu sta mult. Are nevoie de liniște.

El se așează la capătul patului. Lenuța deschide ochii.

Salut, tată.

Bună, scumpa tatei. Hobbitul?

Da.

Rareș n-are cartea la el, găsește textul pe telefon. Începe să citească.

Încet, monoton, sărind peste cuvinte, încurcând frazele. Nu mai schimbă voci. Doar citește. Ochii i se încețoșează, literele dansează. Simte cum slăbește strânsoarea mâinii ei în palma lui.

Citește, poate o oră. Poate două. Până îi piere vocea. Până adoarme și-i simte mâna copilului strângând-o pe a lui, în somn, și mai tare.

Atunci, privind chipul palid al Lenuței, Rareș își permite ce nu și-a permis niciodată. Se apleacă și, în șoaptă, abia auzită de pereții salonului, spune:

Iartă-mă, fata tatei. Pentru tot. Te iubesc atât de mult. Ține-te tare. Pentru mine. Pentru tatăl tău de duminică.

Nu știe dacă a auzit-o. Speră să nu.

**

Operația durează mult. Rareș stă pe hol, față în față cu Irina și Viorel. Ei sunt împreună.

El singur.

Dar singurătatea lui nu mai e ceva gol. E plină cu lecturi și cu palma Lenuței în palma lui.

Când ies medicii și le spun că operația a reușit, că nu e cancer, Irina plânge în brațele lui Viorel.

Rareș se duce la fereastră. Își încleștează pumnii ca să nu strige de ușurare.

**

Lenuța se simte mai bine. După o săptămână o mută la salon normal.

Viorel, tatăl adevărat, aleargă între doctori și diverse treburi.

Rareș vine seara. Citește. Tace. Uneori urmăresc un serial împreună.

Într-o seară, pe când urma să plece, Lenuța îl oprește.

Tată.

Sunt aici.

Știu că tu… ai dat banii. Mama nu mi-a spus, dar i-am auzit pe ea și pe Viorel certându-se. El voia să-și vândă partea din firmă, ea țipa că nu se poate, că deja tu ai dat tot, că ți-ai vândut chitara.

El tace.

De ce? întreabă ea. Oricum… nu stăm împreună…

Sunteți familia mea, îi taie el vorba, n-avem ce discuta.

Lenuța îl privește prelung. Îi întinde o marcaj de carte veche, de carton, pe care scrie stângaci: Cu drag, pentru tata, de la Lenuța.

Făcuse semnul acela acum vreo șapte ani…

Am găsit-o într-o carte veche, weekendul ăsta. Ține-o. Să nu-ți mai pierzi rândul la pagini…

Rareș ia semnul. Cartonul e cald, încă, de la mâna ei.

Tată, zice ea, cu glas de om mare, nu ești de duminică. Ești… pentru totdeauna. Înțelegi?

N-are cuvinte. Doar dă din cap, strângând marcajul în pumni.

Apoi se grăbește pe coridor. Căci bărbații, chiar și cei de duminică, nu plâng în fața fetei lor…

Ei doar înnebunesc de iubire și dor, ascunși într-un colț, ținând în palmă o cheie de carton spre trecut, care, de fapt, e chiar prezentul.

**

Duminica următoare, Rareș vine nu la zece, ci la nouă. Și nu pleacă la șase, ci cu mult mai târziu.

Ei doi, el și Lenuța, privesc în tăcere pe fereastră un oraș încremenit. Fără planuri. Fără program.

Doar pentru că Rareș este tatăl Lenuței.

Pentru totdeauna.