De la o duminică la alta, Radu doar supraviețuia. Șase zile de vid, apoi o zi în care trăia cu adevărat. Și chiar și ziua aia era împărțită meticulos în apeluri și programul stabilit de fosta lui soție, Lenuța, cu doi ani înainte. De la zece la șase. Fără întârzieri. Fără fast-food. Fără cadouri doar așa. Pentru că el, Radu, nu era decât o funcție. Tată de duminică.
Fiica lui, Ancuța, îl aștepta la scara blocului cu o privire serioasă de șef de tură. În ochii ei citeai clar: Ai întârziat două minute sau Azi avem film la orar.
Mergeau la film, în parc, la o cofetărie mică din centru. Discutau de școală, de filme, de prietenii ei. Niciodată de Lenuța. Niciodată despre ce se întâmpla după ora șase, când el o ducea acasă, iar Ancuța, fără să privească înapoi, mergea spre lift, către mama și către noul soț al acesteia, Doru.
Doru era tatăl adevărat. El stătea cu ele. O ajuta la teme. În weekendurile lui o ducea la casă de la țară, undeva lângă Orhei. Ancuța și el aveau glume de-ale lor și poze împreună pe Instagram. Radu se uita noaptea, pe ascuns, la aceste poze și se simțea ca un hoț prins în viețile altora.
Încerca să îndese toată dragostea de tată în acele opt ore. Nu prea-i ieșea: părea forțat, stânjenit.
Se chinuia să întrebe:
Ai nevoie de ceva?
Ancuța ridica din umeri:
Am tot ce-mi trebuie.
Iar acest am tot ce-mi trebuie lovea mai tare ca orice supărare. Însemna: am casă. Iar tu… ești în plus.
***
Totul s-a năruit într-o zi de marți.
A sunat Lenuța. Vocea-i, de obicei hotărâtă, era moale și obosită.
Radu… E vorba de Ancuța. I-au găsit ceva la cap… suspectează tumoare. Una malignă. Trebuie o operație complicată. Și scumpă.
Universul s-a strâns într-un punct în telefon. Apoi Lenuța, strângându-se, a început să vorbească despre bani. Că, împreună cu Doru, au ceva economii, dar nu le ajung. Vând mașina. Caută soluții. Nu cerea. Pur și simplu îl ținea la curent. Ca pe un coechipier în nenorocire.
Radu a lăsat totul și s-a dus la spital. A văzut-o pe Ancuța, mică și speriată, în pijamale de spital. Inima i s-a rupt.
Lângă ea, pe un scaun, stătea Doru. Îi ținea mâna, îi șoptea ceva încet. Ancuța se uita la el, căutând sprijin.
Radu a rămas în ușă, stingher. Tatăl de duminică, în mijlocul săptămânii, era în plus.
Tati… i-a zâmbit Ancuța slab.
Acest tati a sunat ca o colac de salvare. S-a apropiat, dar tot ce a putut face a fost să-i mângâie stângaci părul:
Totul va fi bine, suflețel.
Cuvinte goale, obligate…
Lenuța stătea la geam. S-a uitat fugitiv la el, aruncând peste umăr:
Dacă poți, bani…
El putea.
Avea o singură comoară o chitară colecție Ibanez din 76.
Visul tinereții lui, cumpărat cu mari sacrificii.
A vândut-o pe jumătate din preț, să scape repede. A transferat banii Lenuței, anonim. N-a vrut recunoștință. N-a vrut ca Ancuța să creadă că dragostea lui are preț în lei moldovenești. Să creadă, dacă vrea, că Doru a rezolvat. Doru are dreptul să fie erou. El, Radu, nu. El doar are datoria.
***
Operaţia era joi. Miercuri seara n-a mai rezistat acasă; s-a dus la spital.
În salon era Lenuța. Doru plecase undeva cu niște acte. Ancuța stătea cu ochii închiși, dar nu dormea.
Mama, a zis încet, cheamă-l pe doctorul ăla de dimineață… dar să nu mai spună bancuri. Nu-s amuzante.
Bine, a spus Lenuța.
Și… zi-i lui tati Doru să nu-mi mai citească din cartea aia cu afaceri. E plictisitor.
O să-i spun.
Radu asculta după perdea, neîndrăznind să intre. A simțit cum Ancuța a tăcut, apoi a continuat, și mai încet:
Pe tata… pe tata Radu… roagă-l să vină. Să stea. Să citească. Cum citea el… Hobbitul.
Radu s-a oprit. Inima i-a sărit în gât.
Cum era înainte…
***
Asta era pe vremea când nu erau despărțiți. Îi citea seara din Hobbitul, schimbând vocile piticilor și ale elfilor.
Lenuța a ieșit pe hol, l-a zărit și i-a arătat spre salon:
Intră. Dar nu mult. Să nu o consumi.
A intrat, s-a așezat pe scaun lângă pat. Ancuța a deschis ochii.
Salut, tati.
Salut, puiule. Hobbitul?
Da.
Radu nu avea cartea cu el. A găsit-o pe telefon. A început să citească.
Încet, monoton, sărind cuvinte, greșind. N-a mai schimbat voci. Doar citea. Ochii îi lăcrimau, literele se topeau în fața lui. Simțea cum mâna copilei devine tot mai moale în palma lui.
A citit, poate o oră. Poate două. Până vocea i-a devenit groasă, stinsă. Până a văzut că ea a adormit. Când a vrut să-și ia mâna, Ancuța a strâns-o mai tare, în somn.
Atunci, privind la fața slăbită a copilei, Radu și-a permis ceva ce nu și-a permis niciodată: s-a aplecat și, cât să nu-l audă nimeni, a șoptit:
Iartă-mă, fata tatei. Pentru tot. Te iubesc… Ține-te. Ține-te pentru mine. Pentru tatăl tău de duminică.
N-avea habar dacă l-a auzit. Speră că nu.
***
Operația a durat mult. Radu a stat pe hol, față în față cu Lenuța și Doru. Ei împreună.
El singur.
Dar acum singurătatea asta nu mai era goală. Era plină de lectură șoptită și mâna caldă a fetei.
Când au ieșit doctorii și au spus că totul a mers bine, că nu era cancer, Lenuța s-a prăbușit pe umărul lui Doru plângând.
Radu s-a dus la geam, strângând pumnii ca să nu strige de ușurare.
***
Ancuța s-a însănătoșit. Peste o săptămână a ajuns la salon normal.
Doru, așa cum îi stă unui tată adevărat, rezolva cu doctori, cu medicamente.
Radu venea în fiecare seară. Citea. Tăcea. Uneori, se uitau la seriale pe telefon, fără să zică nimic.
Într-o seară, când să plece, fata l-a oprit.
Tati.
Sunt aici, pui.
Eu știu că tu ai dat banii. Mama n-a zis, dar am auzit când se certau. Doru voia să-și vândă partea din firmă, dar mama țipa că nu poate, că tu ai dat deja tot, că ai vândut chitara.
Radu n-a spus nimic.
De ce? l-a întrebat ea. Că… noi nu mai suntem noi…
Tu ești și vei fi întotdeauna familia mea, a întrerupt-o el, nu se discută.
Ancuța s-a uitat lung la el. Apoi i-a întins o mână. În palmă, o veche semn de carte de carton, tocită. Scria cu litere stângace: Pentru tati, de la Ancuța.
O făcuse cu vreo șapte ani în urmă…
Am găsit-o într-o carte veche, când am fost acasă în week-end. Ține-o. Să nu-ți pierzi niciodată pagina…
A luat-o. Cartonașul era cald de la mâna ei.
Tati, a mai zis, iar vocea i s-a făcut matură și sigură. Nu ești numai de duminică. Ești pentru totdeauna. Știi?
N-a găsit cuvinte. Doar a dat din cap, strângând semnul de carte în pumn.
A ieșit repede pe hol. Pentru că bărbații, chiar și cei de duminică, nu plâng în fața fiicelor…
Ei doar nebunesc de fericire și de dor, ascunși undeva, alimentându-se cu o firavă cheiță de carton din trecut, care, uite, e cel mai prezent lucru din lume.
***
Duminica următoare, Radu n-a venit la zece, ci la nouă. Și n-a plecat la șase, ci mult mai târziu.
Au stat unul lângă altul, tăcuți, privind orașul care duminica parcă oprește timpul.
Fără program. Fără limită.
Doar pentru că el e tatăl Ancuței.
Pentru totdeauna.
