– Ce mai ți-a trecut prin minte? Azil de bătrâni? Să nu te gândești! Nu plec nicăieri din casa mea! tatăl Elenei Ioanovici a aruncat cu cana spre fiica sa, țintind-o în cap. Femeia s-a ferit din obișnuință, fără emoție.
Așa nu se mai putea trăi. Mai devreme sau mai târziu, bătrânul avea să-i facă rău, și ea nu mai știa la ce să se aștepte. Chiar dacă, întocmind actele pentru internarea tatălui într-un cămin, Elena nu simțea decât un munte de vinovăție. Deși, ca să fie sinceră, îi dădea prea mult, ținând cont cum o tratase el toată viața.
Când l-au urcat în mașină, tatăl blestema, se zbătea și arunca cu vorbe grele spre toți cei ce aveau vreo treabă cu mutarea lui.
Lenuța privea pe fereastră după mașina ce se pierdea în zare. Mai trăise un astfel de moment, când era doar o copilă, fără să știe cum va arăta mai departe viața ei.
Elena fusese singură la părinți. Mama nu a vrut să aducă pe lume încă un copil, fiindcă soțul era un tiran în toată regula, care îi făcea viața un calvar.
Tatăl Elenei Ion Dumitru, era deja trecut de patruzeci de ani la nașterea fetei. Se însurase doar pentru carieră. Nu-l interesa nici iubirea, nici să aibă urmași. Pe nimeni n-a iubit vreodată mai tare decât pe el însuși. Pentru un avans la serviciu, trebuia să fie imaginea familistului model. A găsit repede pe cineva potrivit: o tânără studentă la școala tehnică, Maria, din familie muncitorească. Pentru familia fetei, să se înrudească cu o persoană importantă a fost prilej de mândrie. Părerea miresei nu a contat. Au făcut o nuntă mare și frumoasă, la care părinții Mariei nu au participat, fiind văzuți prea de jos.
Imediat după nuntă, tânăra s-a mutat în casa soțului.
Ca Maria să devină rapid soția perfectă, i-au pus pe cap o femeie bătrână, care să o învețe să țină limba în gură, să nu vadă ce nu trebuie și să știe să asculte, nu să răspundă.
– Ei, cum ți-a mers azi? întreba Ion, intrând seara și așezându-se în fotoliu.
– Bine. Am învățat eticheta la masă și m-am apucat de engleză. Maria repede a învățat că nu trebuie să-i dea soțului motive de supărare.
– Și cu casa cine s-a ocupat în timpul ăsta?
– Eu, am stabilit meniul săptămânii cu bucătăreasa, am cumpărat singură alimentele, am făcut ordine.
– Așa. Păi nu-i rău pentru azi. Dar să ai grijă, să fii mereu curată și îmbrăcată frumos. Să nu pari sărancă. Dacă te porți bine, îți iau șofer și cameristă. Dar nu acum. Încă nu meriți.
Oricât s-ar fi străduit Maria să respecte regulile casei, zilele liniștite au fost puține. Ion venea obosit și nervos spre seară. Nu se putea descărca decât pe soție. Slujitorii puteau pleca oricând sau puteau da de veste despre secretele familiei. Maria nu avea cui să se plângă, nici nu avea unde să plece.
Ion a ridicat prima dată mâna la Maria după vreo lună de la nuntă, nu pentru vreo greșeală, ci ca să știe cine e stăpânul în casă. A urmat apoi bătăile obișnuite, date cu pricepere, să nu lase urme, vânătăi sau să strice mersul. Maria și-a ascuns cu măiestrie semnele sub haine, zâmbind fals musafirilor și colegilor bărbatului.
A trecut primul an de căsnicie. Prietenii și colegii au început să-l întrebe pe Ion de ce nu are încă urmași, ba chiar făceau glume pe seama lui.
– Ioane, tu bărbat sănătos, nevastă tânără și nicio sarcină? Să nu fie vreo problemă la voi trimite-o la doctor! Femeii nu-i trebuie școală, ci copii, casă și bărbat.
– Nu-i momentul, încă studiază, răspundea sec Ion.
– La ce-i trebuie? Să lase cartea și să meargă la doctor! N-ai ce face, copii trebuie să aveți. Altfel de ce te-ai mai însurat?
De atunci a urmat un lung șir de controale medicale. Ion a oprit cu bătaia ca să nu se observe nimic pe trupul Mariei în cabinetul doctorului.
După luni întregi, nu s-a găsit nicio problemă la Maria. Era sănătoasă, putea fi mamă oricând. Deci problema era la Ion. Un doctor i-a sugerat cu delicatețe că trebuie să se testeze și el.
– Eu? Tu ești cu mintea întreagă? Îți pot aranja să muncești toată viața la un CAP uitat de lume.
– Chiar de mă dați afară, problema nu se rezolvă. i-a răspuns calm medicul, obișnuit cu astfel de oameni.
– Și ce trebuia să fac?
– Să vă investigați.
După câteva săptămâni de investigații, rezultatul a fost clar: Ion avea șanse mici să fie tată. Totul ținea acum de noroc.
Cu fiecare săgeată din partea colegilor, cu cât vedea soția tânără și frumoasă, Ion se umplea de venin. Nu mai avea rost să o bată, Maria nu mai plângea și nici nu se temea. Devenise o statuie.
Ca să-și umple timpul, și-a găsit o amantă. Așa a mai uitat o perioadă de necazuri.
Abia după doi ani și jumătate a rămas Maria însărcinată. La termen, s-a născut Elena, copia fidelă a tatălui. Deși avea urmaș, Ion nu simțea nicio afecțiune. De fată s-a ocupat mama și o dădacă. Ion putea să nu o vadă săptămâni la rând și nici nu simțea lipsa.
Cu cât creștea Elena, cu atât îl irita mai tare. S-a abținut cât a putut, până când, la cinci ani, a ridicat mâna și la fată. Întors obosit de la un sfat important, a aruncat-o cu brutalitate într-un perete, când copila a cerut ceva insistent. Atunci, de frică, Elena nu a plâns. Ion s-a așezat liniștit pe canapea și a pornit radioul.
Fata a învățat lecția și de atunci a evitat să-l supere. Dar, după prima palmă, Ion n-a mai avut pretenții să se stăpânească. O înjura, îi dădea palme fără a ține cont că erau și oaspeți de față. Ajunsese suficient de influent cât să nu mai conteze părerea altora.
– Domnule Ion Dumitru, am auzit că fiica dvs, Elena, e talentată la vioară! Nu ne-ar cânta un pic?
– Talentată? Habar n-are! Dacă vreți, încercați, dar eu nu m-aș tortura. Lenuca! N-auzi? Ia vioara și cântă-le la musafiri!
Elena, roșie de rușine, aducea vioara. Să cânte în fața altora era o spaimă. Dar să-l supere pe tată și mai rău.
Frica de public n-a părăsit-o niciodată. Chiar dacă visase să fie violonistă, n-a mai pus mâna pe instrument după ce a terminat școala de muzică.
Atunci încă trăia cu părinții, întrebându-se dacă la toți e așa. Din cărți, vedea familii vesele și unite și nu înțelegea de ce ea s-a născut într-o astfel de familie.
Mama nu i-a fost niciodată aproape. Nu-și iubise fata făcută cu un om pe care îl detesta. La treisprezece ani, Elena și-a pierdut mama. Oficial, a murit într-un accident cu mașina. Ce s-a întâmplat de fapt, Elena nu a aflat niciodată. De atunci s-a închis și mai mult în ea.
A terminat liceul și a urmat facultatea impusă de tată. Era ultima lui hotărâre pentru ea. La serviciu deja avea mari probleme, și-a pierdut averea. Tot ce strânsese a cheltuit pentru a-și asigura libertatea după neregulile făcute în funcție. Mare noroc să scape fără să ajungă la închisoare, și s-a retras la țară, la conac. Elena nu-l vizita. N-avea ce discuta cu el, nici chef să-i asculte jignirile.
Rămas singur, Ion n-a mai avut cui să-și verse veninul, și asta i-a afectat mintea. Vecinii o sunau din ce în ce des pe Elena, spunându-i că tatăl e cuprins de nebunie. Nu a avut încotro și l-a mutat la ea.
Cum a venit în casa Elenei, Ion a înflorit la răutăți; îi făcea scandaluri zilnice, striga, arunca lucruri, spargea vase. Elena l-a mutat în camera lui și a pus lacăt să-l limiteze. Totuși, nebunia lui s-a agravat și a fost nevoită să ia decizia finală: internarea la azil.
Niciodată nu și-a întemeiat familie. Îndoielnică, tare marcată sufletește, îi era frică de oameni. La lucru nu a legat prietenii, evita pe toți. Dar, când a venit vremea să-și ducă tatăl la azil, Elena a simțit o mare rușine.
Lăsându-l acasă era periculos, analiza medicală arătase că suferea de demență. Nu mai înțelegea ce face, dar ura și răutatea față de fiică rămăseseră. Chiar și când n-o recunoștea, tot cu ură îi vorbea.
Elena a vizitat toate azilurile din oraș, căutând unul potrivit. A găsit unul bun, dar cerea mulți lei. A trebuit să dea aproape toată leafa și să-și mai ia de lucru, altfel nu-i ajungeau banii.
După plecarea tatălui, câteva zile nu și-a găsit locul. Își amintea cum, demult, fugiseră ea și mama de-acasă, cândva. Dar Ion le-a adus înapoi, iar mama a murit curând.
Cu toate acestea, când îl vizita pe tată, Elena plângea mereu, măcinată de milă și vinovăție. De parcă astea erau singurele sentimente pe care le învățase de la părinți.
Pe lângă povara acestei mustrări continue, Elena a început să simtă că nici cu sănătatea nu mai stăte bineÎntr-o dimineață, pe când se întorcea spre casă după încă o vizită la azil unde tatăl o privise cu aceeași ură tulbure Elena s-a oprit la marginea unui parc mic. S-a așezat pe o bancă, plină de oboseală și de întrebări fără răspuns. O bătrânică hrănea porumbeii, copiii alergau gălăgioși, soarele împrăștia lumină caldă peste toate.
Atunci, privind joaca unor copii, a simțit pentru prima dată că vrea să rămână pe loc, să nu mai fugă de trecut. Plânsese ani de zile după o dragoste care nu venise niciodată, uitând să se caute pe ea însăși. De undeva, din adânc, i-a venit gândul că viața nu e doar ce i-au lăsat alții ci ceva ce încă putea să îmblânzească, blând, pentru ea.
A inspirat adânc, lăsând să-i pătrundă parfumul teilor și sunetul de copii fericiți. Știa că nu poate schimba trecutul și nici pe tatăl ei. Dar, pentru prima dată, s-a întrebat ce-și dorește pentru viitor, fără grija de a nu supăra pe nimeni.
În ziua aceea, când a ajuns acasă, a scos vioara din dulapul vechi cu o mișcare ezitantă. Degetele i-au tremurat când a atins corzile, dar sunetul, întâi stins, apoi tot mai clar, i-a smuls un zâmbet. Geamul era deschis și vântul răscolea perdeaua, scuturând aerul de greutatea anilor tăcuți.
Elena a cântat tot ce n-a putut vreodată să spună, toată tristețea, dorul, și, la urmă, o liniște ciudată, încăpățânat de pașnică. A înțeles, acolo, în brațele viorii, ce nu avusese niciodată curaj să recunoască: își poate construi fărâme de lumină chiar și pe ruina unei vieți.
Începând de atunci, pe fiecare bancă a sufletului ei grăbit și rănit au început să își facă loc nu doar umbrele trecutului, ci și mugurii unui viitor care nu mai purta chipul fricii. Iar uneori, dacă te plimbi aproape de parcul acela, e posibil să o vezi stând pe o bancă, cu vioara lângă ea, zâmbind unui copilaș care îi ascultă cântecul. Iar sunetul viorii cald, blând și fără regrete rămâne mult timp în urmă, ca o promisiune că oricâte întuneric te-ar bântui, tu poți aprinde mereu propria lumină.
