Singurul lucru care îmi vine în minte când mă gândesc la tata sunt certurile interminabile, țipetele care răsunau în toată casa, scandalurile necontenite. Am crescut în sărăcie, în cartierul nostru din Chișinău, cu mama trudind până la apus pentru a pune o pâine albă pe masă, în timp ce tata căuta orice prilej pentru a ne stârni frica și lacrimile. Îmi amintesc o zi de toamnă, când am mers împreună cu mama la piața centrală să cumpărăm cartofi și ceapă. Un vânzător, un om cu zâmbet larg, a glumit cu mama, iar noi, eu și mama, am râs fragil. Tata ne privea cu ochi împietriți, fără să schițeze vreo reacție.
Când am ajuns acasă, s-a iscat un scandal cum numai la noi se putea întâmpla. Strigătele lui frângeau liniștea și, de la fereastră, vedeam cum vecinii de pe strada București trăgeau cu urechea. Mai târziu, mama a fost lovită și în suflet, și în trup. Apoi a urmat un alt episod dureros; la o petrecere de familie, un coleg de-al tatei a spus, pe ton de glumă, că nu semăn deloc cu tata, ci doar cu mama, ca și cum n-aș fi primit nimic de la el. Aveam 12 ani atunci. Tata a pus punctul pe i a părăsit familia, spunând că mama m-a răsfățat și că n-are ce căuta lângă noi.
După ce a plecat, am rămas aproape fără bani, nici pentru pâine, nici pentru brânză. Tata nu a vrut să plătească pensie alimentară, iar mama nu a avut putere să se lupte prin instanțele moldovenești. A trebuit să se descurce singură, să își ia un alt job la o brutărie din oraș. Eu, între lecțiile de la școala de pe strada Eminescu, am tras cu dinții să intru la universitate. Și am reușit. Mai târziu mi-am găsit un loc de muncă decent, la o firmă din Chișinău.
În cele din urmă m-am căsătorit cu Ilie, un om bun, și într-un final am putut să-i ofer mamei mele liniște și siguranță, să nu mai treacă prin toate neajunsurile de altădată. Dar recent, pe neașteptate, am primit un mesaj pe telefon. Era de la tata. Mi-a scris că vrea să reluăm legătura, să ne întâlnim și să vorbim. Nu știu ce să fac. Unii mă sfătuiesc să îi dau o șansă și să îl ascult. Dar sincer, nu simt nicio dorință să revăd omul care m-a lăsat să cresc fără el. Încă sunt urmărită de amintirea plecării lui. Pentru mine, tata e un străin. Nu există niciun gând plăcut legat de el. Deocamdată, nu i-am spus mamei despre acel mesaj. E o povară pe care nu știu cum să o port mai departe…
