Tatăl meu ne-a părăsit, pe mine și pe mama mea, pe când aveam doar doisprezece ani. Ne-a lăsat fără niciun acoperiș deasupra capului, fără sprijin și parcă ar fi dispărut de pe fața pământului. Nu a alertat nici Poliția, nici pe nimeni; pur și simplu a tăiat orice legătură. La cincisprezece ani, o altă lovitură: un cuplu tânăr ne-a bătut la ușă și ne-au cerut să eliberăm o cameră, spunând că taică-miu le-a dat-o lor.
Mama, cu inima strânsă, a încercat să dea de el. Când în sfârșit l-a găsit, a spus sec că pentru el, acei doi sunt ca și copiii săi. Nemaiputând trăi într-o locuință comună, mama mea a luat hotărârea grea să vândă apartamentul. O parte din banii primiți a fost obligată să-i dea unui apropiat al tatălui meu, așa-zis omul lui de încredere. Cu ce a mai rămas, a cumpărat printr-o agenție online un apartament cu două camere, la Chișinău, visând să începem o viață nouă. Ca să o ajut să achite ratele, am pus facultatea pe pauză și m-am angajat, deși sufletul meu tânjea după studii și normalitate.
După ani de trudă și griji, mama mea s-a stins, lăsându-mi poveri grele și doar un an să achit ultimul rest al creditului. Exact atunci, când totul era mai sumbru ca niciodată, tatăl meu a reapărut în prag. Noua lui soție îl alungase, copleșit de boală și cu o pensie care nu ajungea nici pentru un colț de pâine. Mi-a căutat ajutorul, cu mâinile tremurânde și ochii pierduți.
Când l-am privit după atâția ani, furia și durerea mi-au năpădit inima. Nu m-am putut abține și l-am întrebat: Ai fost rău sau pur și simplu nu te-a interesat niciodată soarta mea? Două decenii mi-a ignorat suferința, mi-a luat casa, mi-a frânt visele, lăsându-mă să port singură tot greul. Acum, bătut de soartă, se aștepta să-l primesc ca pe un tată adevărat?
N-am putut simți nicio urmă de milă. Nu mai aveam nimic de dăruit, nici măcar o vorbă bună. Poate vei găsi pe cineva care să te compătimească, dar eu nu sunt acea persoană, am zis cu voce calmă, dar hotărâtă. Ani la rând, s-a purtat părinte doar pentru cine a vrut el, uitând că fiica lui adevărată trăia în lipsuri. I-am spus să-l caute pe cel pe care l-a iubit ca pe propriul copil, nu pe mine, pe care m-a rănit mereu și m-a uitat. I-am lăsat clar că vreau să mă uite pentru totdeauna; nu a fost și nu va fi niciodată, cu adevărat, tatăl meu.
