Am 21 de ani. Acum cinci ani, mama a adus în casa noastră pe al doilea ei soț. Din prima clipă, n-am avut niciun sentiment bun față de el. Omul lucra ca îngrijitor la școala din marginea orașului nostru din Bălți, dar de cum a intrat pe ușă cu două geamantane ponosite, a început să-mi arunce indicații și să ridice glasul la mine. Parcă nici nu părea om, ci o umbră crescută prea mult sub soarele de stepă, cu miros de naftalină și priviri aspre.
Nu am reușit niciodată să înțeleg ce a găsit mama în el. Câștiga un salariu de nimic în lei moldovenești și tot ce avea se ducea pe pensia alimentară pentru copiii lui de dincolo de Prut. Rareori schimbam vorbe, însă, pe măsură ce trecea timpul, m-am trezit tot mai des în mijlocul disputelor cu el. La început, am înghițit în sec, tăcând, dar mai târziu, cearta a devenit rutina casei. După ce am terminat liceul Vasile Alecsandri, am intrat la medicină la Chișinău am prins loc la buget, ceea ce pentru mine a fost ca un vis scăldat în ceața dimineților de toamnă.
De mică visam să fiu doctoriță, să aduc puțină lumină în satele pierdute între dealuri. Nopțile mi le petrec învățând lângă lampa cu abajur verde, cu foi mototolite și cafea rece, căci studiile la medicină nu-s deloc ușoare, însă am reușit chiar să prind o bursă.
Acum jumătate de an, omul acesta a început să mă bată la cap zicând că trăiesc pe spatele lor: Ai 21 de ani, mireasă deja, nu-i frumos să te ținem noi. Te hrănim, te îmbrăcăm, de încălțat nu duci lipsă. La vârsta ta eu duceam gențile la gară și munceam la combinatul de conserve. Îmi tot repeta că ar trebui să lucrez, să ajut cu bani, fiindcă în casă banii nu ajung niciodată. Cel mai rău era că mama mea îi ținea isonul, îmi repeta și ea aceleași brașoave, încercând să mă învețe ce-i greul vieții.
Mama mi-a spus într-o seară de vineri, în timp ce frământa plăcinte cu brânză: Poate găsești un serviciu cu jumătate de normă, fetița mea, noi suntem din carne și oase, ne e greu să te întreținem.
Acum două nopți, în timp ce mâinile îmi miroseau a săpun de casă, omul acesta a zis apăsat: Când ești mare, trebuie să trăiești singur, nu cu mama cu tot. Am ridicat ochii spre mama și am căutat o rază de împotrivire pe chipul ei. Dar ea tăcea, ca în visurile în care strigi și nu te aude nimeni.
M-am ascuns în camera mea cu pereți portocalii, acolo unde visam cândva la București și la lumi în care oamenii se înțeleg fără vorbe. Dimineața, mama a adus vorba din nou: E tare greu și pentru mine suntem mereu pe contrasens. Faci scandal, cuvintele ți se leagă greu pe limbă. Eu vreau liniște, să-mi trăiesc zilele în pace. El are dreptate, e timpul să fii pe picioarele tale. Ai o lună să găsești unde să pleci.
M-a zdrobit cuvântul ăsta. Niciodată nu m-aș fi gândit că mama mea, cea care îmi lega odinioară fundițe în păr și mi-adormea visurile, o să mă gonească dintre cearșafuri de acasă. Nu o voi putea ierta vreodată.
