Tatăl visase la un fiu, dar în loc de aceasta s-a ales cu o fată nefolositoare, pe care a șters-o din inima lui. Însă, după ani, tocmai această copilă neprimite, trecută prin umilințe și singurătate, avea să-i devină singur sprijin și să învețe întreaga lume crudă să o respecte.
Vestea că i s-a născut o fată l-a găsit pe Toader Iuga la biroul pădurii, chiar în ziua de leafă. Bărbații, după ce și-au primit leii, se risipiseră, scuturând gălețile goale de păcură, iar el tot mai stătea la poartă, strângând în pumn banii mototoliți.
Of, sărman nebun, murmura Toader printre dinți și scuipă cu ciudă în rumeguș. I-am spus nevestei: fă-mi fecior. Dar nu, a trebuit să-mi vâre pe gât o fată…
Inima îi fierbea de supărare și mânie pe nevasta sa, Agafia. Atât de tare, că nu mai avea chef să se ducă acasă, în căsuța pustie, unde de-acum nici glas de femeie nu vei mai auzi. Cât timp Agafia, cu prunca nou-născută, era la maternitate în raion, Toader și-a strâns de grabă bagajul într-un sac de pânză, a pus acolo un rând de rufe și o bucată de pâine, și a trecut apa Răutului la mama lui, în satul vecin, la vreo cincisprezece kilometri de casă.
Agafia, abia aducând pe lume primul ei copil, s-a întors după două săptămâni în casa golită. A intrat, a privit odaia neașteptat de bine îngrijită (semn că Toader s-a străduit, totuși, la plecare), a așezat pe pat fășia cu copila învelită bine și a căzut pe scaun, cu fața în palme. Plângea fără glas. Fetița, un ghemuleț cu o cută nostimă la ceafă, dormea liniștită, doar din când în când lipăind din buzițe. Agafia s-a uitat la ea cu amărăciune: Cine s-ar fi gândit, sângera mea, să ajungi tu despărțitoare de lume….
Toader fusese bărbat zdravăn, cu maxilar greu și fire iute, de cum îi spuneau prin sat tare. Nu suferea contraziceri, orice vorbă împotrivă o lua ca jignire de moarte. I se pusese la inimă dorința: trebuie fiu, moștenitor. Că el crescuse cel mai mic, după două surori, și avea impresia că pe el, Toader Iuga, se ține neamul. Dar iată că s-a pricopsit cu fată. Povară zadarnică!
A încercat mama lui Toader să-l împace, să-l înduplece să se întoarcă, dar el rămânea ca zidul: până nu-și vede fata dusă de-acasă, nu intră. Și-au devenit acei cincisprezece kilometri prăpastie pentru Agafia.
Recuperată după naștere, Agafia s-a pus din nou pe muncă. Pe-atunci, la sfârșitul anilor 50, nu erau concedii postnatale: trebuia să aibă grijă de gospodărie și să meargă la colectiv. În taină, tot sperând să-i înmoaie inima bărbatului, și-a botezat fata Alexandra măcar numele să semene a băiat. Copila creștea sănătoasă și liniștită. Nu plângea, nu făcea mofturi. Pe la jumătate de an sta bine pe picioare, iar la un an și câtiva pași nu-i puteai smulge calul din lemn, pe care i-l făcuse un vecin. De vorbit și de mers, devreme: la un an și jumătate gângurea întruna, o zoreai degeaba.
La creșă, Sanda (așa îi rămăsese numele) s-a impus repede drept conducătoare. Iute, voinică și descurcăreață, băieții îi făceau loc. La trei ani domolea băieții răzvrătiți și le lua jucăria fără scandal. De voievolnică ce era, bunica se mira: De unde-ai scos așa suflet de leoaică?
Toader între timp și-a găsit alinare. Se aciuase la văduva Paraschiva Crețu, cu doi copii după ea. La început stătea de necaz, dar Paraschiva, femeie pricepută și dulce la gură, știa să-i facă pe plac. I-a plăcut lui Toader era arătoasă, știutoare și fără cârteli.
Îți fac eu un băiat, măi Toader, șoptea ea printre oftaturi.
Băiat să fie, crăcnea Toader, deși glasul nu-i mai era așa de aspru.
Dar vremea trecea și Paraschiva nu rămânea însărcinată. Poate că voia, dar nu se întâmpla. Toader a început să se posomorască. Ridica copiii altora degeaba, el voia al lui.
Și atunci au ajuns, încet, și în satul Paraschivei vorbele: Fata lui Toader crește ca un băiat. Puternică, justă. La trei ani mai zdravănă decât băieții de cinci. Mama lui Toader a încercat din nou: Du-te, vezi-ți copilul. Sângele apă nu se face. Toader poate nu s-ar fi dus, dacă n-ar fi găsit la Paraschiva în cămară niște buruieni și rădăcini suspecte, ascunse cu grijă. S-a furișat banu că ceva nu-i curat la mijloc: auzise că Paraschiva se duce la vrăjitoare.
În aceeași zi, și-a strâns lucrurile și a plecat. Paraschiva striga că buruienile-s de leac, dar n-o mai asculta.
Astfel, după aproape patru ani, Toader a trecut din nou pragul casei. Pentru prima dată și-a văzut fata. Slabă, zburlită, cu fustiță de bumbac decolorat, stătea în mijlocul odăii, privind pieziș, cu neîncredere. Străin. La colăcelul pe care-l scosese Toader din buzunar nu s-a repezit.
Uite, ce scormonește, mârâi Toader stingher. Ia zi, că ți-a povestit-o maică-ta…
Agafia, scăldată toată în fericire la revenirea lui, mâinile îi zburau:
Ce vorbești, Toader! Doar de bine am pomenit. Mă rugam mereu să vii acasă. Nu suntem străini.
Agafia îl iubea, cu toată duritatea lui. Că nu era numai duritate era și cruzime acolo. Fără multe vorbe, veșnic nemulțumit, Toader își arăta supărarea trântind pumnul în masă. Uneori ridica mâna la nevastă. Și a început să se înfigă și mai des.
Sanda avea cinci ani. Deja prindea multe. Când tata se uita urât la mamă, ei i se strângea inima și făcea pumnișorul mic, fluturând:
Uu, răule! Te bat eu…
Mic, copilăresc pumn. Dar Toader se înfuria, văzând în fetița asta tocmai răzvrătirea pe care el nu și-o permitea.
S-a mai liniștit când Agafia i-a dăruit băiat. L-au botezat Pavel. De grijă cu frățiorul s-a ținut însă tot Sanda: îl purta în cârcă, îl hrănea cu lingura, se juca cu el, îi schimba scutecele, îl plimba până a învățat să calce singur.
Toader se bucura, dar fericirea lui era surdă, tăcută. Îi certa la orice îi sărea din voie.
Agafia, tremurând, răbda orice, numai să nu ridice mâna.
Sanda (ajunsese la șapte ani) bătea din picior și, cu pumnii strânși, striga:
Îi spun domnului milițian de tine!
Toader sărea deodată:
Halal, copile! La cine ridici tu așa glas?
Odată a încercat s-o bată cu nuiaua. Sanda nu a scos niciun sunet, doar s-a strâns și a mușcat cu dinții de marginea șorțului. Toader s-a bucurat: Am potolit-o! Dar a doua zi Sanda chiar a adus milițianul satului.
Agafia a sărit să-și apere bărbatul:
Domnule Ion Grigoraș, să nu credeți… copilul mai trebuie și învățat, pentru binele lui… Toader al meu muncește, aduce bani, ne ține…
Milițianul, deranjat, îi zise:
Aveți grijă. La raion pot să se ducă vești. Deocamdată, rămânem la avertisment.
Toader se făcea mic și spunea cu jale:
De-asta am ajuns! Până la miliție?!…
De atunci, Toader s-a purtat mai atent cu Sanda. Nu că s-ar fi temut, dar era mai precaut. Câteodată însă tot îi arunca priviri aprige:
Uite, jivină mică…
Agafia crezând că răul a trecut, a rămas însărcinată pentru a treia oară. A născut tot o fată: Natalia.
Toader abia dacă o băga în seamă. Nici măcar nu se ocupa de ea. Gospodăria și copiii îi lăsa Agafiei, iar cu Natalia o încărca tot pe Sanda:
Tu ai mai crescut una, dă-i de cap și cu asta.
Sanda, venind de la școală, făcea rapid temele, prindea ceva de-ale gurii și până seara se juca cu sora. Cât mama era la lucru, mai spăla și haine. Toader, văzând că fără Sanda nu merge casa, tăcea. De când venise milițianul, nici nu-i mai trecea prin cap s-o atingă.
Așa a crescut Sanda până la clasa a opta. Când a terminat școala de opt ani, a spus că pleacă la oraș să învețe. Toader s-a făcut roșu ca focul:
Păi și ce-o să mănânci tu acolo? Iar pe capul nostru…? Puțin te-am ținut, nu-i așa?
Sanda avea cincisprezece ani. Vocea ei avea greutate: sforțată, hotărâtă, cu mâini tari, de fete voinice. Și băieții se fereau de ea, cunoscându-i firea. Profesorul de sport i-a spus odată:
Tu, Iuga, ar trebui să faci lupte!
Numai asta îmi mai lipsește! a mormăit Sanda.
Iar tatălui îi spuse direct:
Am zis: plec. La școală mă duc.
Nu te holba! a sărit Toader cu gura. Să știi că bani nu-ți dau!
Nici nu vreau. Ține-i pentru cei mici, tătucă…
Toader a pus mâna pe curea. Dar Sanda, iute ca o vulpe, a sărit la sobă, cu vătraiul în mână:
Încearcă numai! De data asta nu scapi așa ușor!
Agafia a sărit între ei. Toader, văzând hotărârea din ochii fetei, brațul musculos pe vătrai, a lăsat cureaua. A răbufnit, a înjurat și a ieșit trântind ușa.
Du-te, copila mea, a șoptit Agafia printre lacrimi. Oricum te descurci… du-te la învățătură.
Mamă, de ce nu-l lași? a explodat Sanda.
Agafia s-a apărat:
Vai de capul meu, de unde să mă iau cu divorțuri? La sat așa e: se ceartă și se împacă. Toader e harnic, aduce bani, nu bea. Ce-o să zică lumea? Că de bine nu te desparți…
Dacă te mai supără, să-mi scrii, i-a avertizat Sanda. Nu-mi e milă, orcium îi vin de hac!
Vai, copila mea, nu fă păcat! Nu-ți bârfi tatăl! Ba cu milițianul, ba cu vătraiul…
Dar lui îi e voie să fie satrap, iar tu slugă? Asta vrei?
Ce să fac? Așa trăim noi.
Plecând, Sanda și-a pus tot avutul într-o bocceluță, o schimbare de haine și traistă de pânză cu merinde, pregătită pe ascuns de Agafia, care i-a strecurat și ceva bani, câțiva lei mototoliți:
De început, îi ai, i-a șoptit. Sunt ai mei, strânși ban cu ban.
Mamă, cât ai răbdat… Îți mulțumesc.
Să ne vii pe la casă, fata mamei, cât poți…
Orașul a întâmpinat-o pe Sanda cu forfotă, miros de benzină, lipsă de soare. A ales mecanica, fără să stea pe gânduri: o atrăgeau mașinile și utilajele, de mică trăgea spre atelierul satului. A luat examenul ușor, cât fusese acasă nu se neglijase cu cartea.
De loc s-a lipit cu colega de cameră, Viorica, o fată cu râs molipsitor dintr-un mic oraș de la poalele codrilor, care n-ar fi ratat vreo ocazie să se mărite, cum recunoștea ea însăși:
Sanda, ai văzut ce băieți sunt aici? răsufla ea entuziasmată. Cel mai chipeș e Lucian… tata-i director, zici tu?!
N-am timp de prostii, eu trebuie să muncesc, i-a răspuns Sanda liniștită.
Sanda s-a angajat femeie de serviciu la sediul fabricii de textile. Banii erau puțini, dar de ajuns cât să nu mai ceară mamei. Viorica doar oftă:
Când le faci tu pe toate? Școală, muncă, lecții, mă mai ajuți și pe mine… Sanda, ești de fier!
Obișnuită, răspundea Sanda.
Din prima zi l-au remarcat pe profesorul de hidraulică, Andrei Ilie Vercu. Tânăr, cu ochelari subțiri, serios, ușor rușinat în mijlocul unor studenți mai mari ca el. Sanda, privind cum desen delicat formule la tablă, s-a simțit brusc jignită că nimeni nu-l asculta și râdeau de el.
Destul! a spus ea tare. Ori tăceți, ori ieșiți.
Autoritatea Sandrei Iuga era cunoscută și respectată, așa că în amfiteatru s-a lăsat liniștea. Profesorul i-a mulțumit cu o privire.
După lecție, Viorica i-a făcut cu ochiul:
Vezi cum te privea? Îți mulțumea din suflet.
Nu prosti, e însurat, a râs Sanda.
Ce contează Poate nu-i fericit
Apoi, gândindu-se la ce ochi calzi avea profesorul, Sanda simți ceva ciudat, pe care nu-l mai trăise.
Rareori se întorcea la sat: de Paști, la săpat cartofi sau de sărbători cu ajutorul. Fratele, Pavel, terminase școala și voia să meargă la oraș, ca șofer. Natalia, adolescentă, începea să copieze firea tăcută a mamei. Toader, când o vedea, tăcea rece, dar nu se mai puneau la ceartă. Sanda ajuta când avea nevoie, trimitea câte o cutie cu lapte praf sau niște bani.
Ia te uită, ai ajuns domnișoară de la oraș, rostea Toader înciudat. Mai nici nu ne mai știi?
Nu mă schimb, tată
La absolvire, Viorica s-a măritat cu Lucian, băiatul directorului. Petrecerea a fost gălăgioasă, cu țambal și veselie. Sanda, martoră, privea de pe margine lumea și-și zicea în gând: Oare eu ce viitor am? Service, fată, și tot singură? Mai bine singură decât la fel ca mama.
Soarta însă i-a pregătit altceva.
Vladimir Grosu, din clasa paralelă lung, tăcut, stângaci. O invita la dans la o petrecere, deși îi făcea cu ochiul demult. Sanda a ezitat, dar el, emoționat, a insistat.
Hai la dans!
Din ziua aceea au început să iasă împreună. El era opusul tatălui: liniștit, de-ncredere, nu bea, nu înjura, lucra ca lăcătuș la moară. Și o privea cu atâta drag, că i se topea inima.
Ieși de nevastă, i-a spus după trei luni.
Tu nu o să mă lași niciodată, cum tata a lăsat pe mama?
Niciodată, a promis el.
S-au căsătorit simplu, fără alai, după ce au luat diploma. Viorica a fost martoră. Au stat în căminul dat de fabrică. Într-un an s-a născut Luminița.
Dar fericirea a ținut puțin. Vladimir, după nașterea fetei, parcă se rătăcise: devenise lent, indiferent, stătea tot plecat cu prietenii. Venitul din ce în ce mai mic, Sanda era nevoită să țină casa. Când i-a reproșat, el a răspuns cu glas aspru:
Sunt sclav? Am și eu dreptul să mă odihnesc!
Și și-a amintit Sanda vorba mamei: Așa trăiesc femeile: cu răbdare și umilință. Însă, într-o seară, i-a spus hotărât:
Ori te schimbi, ori ne despărțim.
El a râs batjocoritor:
Unde te duci cu copilul?
Vezi tu, a zis Sanda, și dimineața a pornit demersurile pentru divorț.
Viorica s-a speriat:
Cum să te descurci singură, cu copil?
N-are cine, decât eu. Nu am de ales.
Și nu a pierit de foame. S-a angajat ca tehnician la uzină, copila la creșă. Trăiau modic, dar nu sufereau. Vladimir plătea rar și puțin pensie alimentară.
Fratele Pavel a venit la oraș, s-a făcut șofer, a stat cu Sanda, uimit de viața ei: o cameră de bloc cu gaz și apă curentă o minune!
Sanda, tu muncești cât zece. Nu prea obosești?
Nu are cine să mă ajute. Să nu te plângi dacă nu știi singur.
Pavel, recunoscător, visa poate la o nevastă precum sora lui: puternică, miloasă și pricepută.
Între timp, Viorica a divorțat de Lucian, plângând la bucătăria Sandei:
N-ai avut dreptate! Nu banii sunt sprijinul, ci omul. Eu aș fi vrut un bărbat ca profesorul nostru, Andrei Ilie…
Care Andrei Ilie? a întrebat Sanda mirată.
Profesorul de hidraulică, cu ochii lui blânzi… Am auzit că a divorțat și trăiește singur.
Sandrei i-a tresărit ceva în suflet.
S-au întâlnit întâmplător, într-o seară, la cofetăria de pe colț, pe toamnă târziu. Sanda a intrat din frig, a comandat ceai cu plăcintă. Cineva a strigat-o ușor:
Sanda?
S-a uitat: Andrei Ilie părul grizonat, ochii blânzi, aceeași privire înțeleaptă. Au vorbit mult despre viață, soartă, copii, despărțiri, vise. El trăia singur, construia o casă la marginea orașului.
O dată, duminica, a invitat-o să-i vadă casa. Sanda și-a lăsat fata cu Viorica și a mers.
Casa, în cartier nou: un etaj, prispa cu viță sălbatică, grădină de meri. Loc liniștit și cald. Într-o zi, au urcat doi bărbați străini peste gard: Dă-ne metalul, să nu pățim rău! au strigat.
Andrei a ieșit la poartă dar Sanda, decisă, a luat toporul din magazie și a dat buzna afară.
Afară cu voi! a strigat, fără teamă.
Hoții s-au speriat de ochii ei aprinși și au plecat.
Andrei, palid, o privea admirativ:
Sanda… ți-aș fi zis eu, dar…
N-aveai când, leșinai de frică.
El a îmbrățișat-o.
N-am să las să ți se întâmple ceva rău, a șoptit Sanda.
Atunci totul s-a așezat. Andrei a cerut-o de nevastă la scurt timp, spunând:
Am doar casa asta, dragostea, și inima mea.
Sanda, cu ochii plini de lacrimi, a acceptat.
Nunta a fost mică dar veselă, cu rudele cele mai apropiate: Viorica cu băiatul, Pavel cu soția, Natalia cu bărbatul, Agafia și… Toader. Toader n-ar fi venit dacă Agafia nu insista.
În primăria orașului, Sanda era fericită pentru prima dată. Luminița, cu verighetele în mână, zâmbea larg, spunându-i deja tata noului soț.
După petrecere, Andrei s-a apropiat de Toader, i-a dat un pahar:
Mulțumesc pentru Sanda, domnule Toader.
Toader s-a ridicat, s-a uitat la fata lui, la nepoată, apoi la Andrei, și pentru prima dată i-au scăpat vorbe calde:
Ți-o dau, să ai grijă de ea. Are fire, da e bună, seamănă cu maică-sa.
O să o prețuiesc, a răspuns Andrei.
Seara, ducând părinții la autobuz, Sanda i-a zis mamei:
Să veniți să ne vizitați.
Agafia plângea. Toader s-a apropiat stângaci de nepoată:
Să-nveți bine, fată.
Am să-nvăț, bunicule.
Au rămas pe peron, Sanda cu Andrei de mână. Orașul mirosea a toamnă și început.
Hai acasă, nevastă, a spus Andrei.
Acasă, a surâs ea.
Au pornit pe stradă liniștiți, și pentru prima dată Sanda simțea că va fi bine. Aveau în față o viață întreagă, căci alături de ea era cel mai bun sprijin: dragostea omului, umărul pe care să te bizui, casa pe care aveau s-o întregească împreună.
Timpul a trecut.
Casa lui Andrei a înflorit: două etaje, geamuri largi, grădină, meri și viță sălbatică. Luminița termina liceul, voia să urmeze medicina. Pavel era șofer, însurat, lucra la compania de autobuze. Natalia era măritată cu un tractorist din satul vecin, avea doi copii. Agafia venea des, îi ajuta la grădină, cu nepoții. Toader… ajungea și el mai des: stătea cu Andrei la prispă la ceai.
Uneori ieșea cu nepoata la plimbare pe lângă Răut. Sanda, privind pe geam, zicea: Cum se schimbă viața… Tot ce-i rău se șterge, doar binele rămâne.
Într-o seară, pe prispă, la apus, erau Sanda, Andrei și Luminița. Afară, soarele scăpăta în culori de aur.
Mamă, tu ești fericită? a întrebat Luminița.
Sanda s-a uitat la soț, la fată, la casă, la grădină și la tot ce-a dus viața. A înțeles că nimic nu a fost în zadar.
Sunt, a zis simplu.
Andrei a tras-o lângă el.
Și eu sunt, a spus.
Luminița a zâmbit și a ieșit la meri.
Ei au rămas pe prispă, ascultând liniștea serii. Apusul scăpăta în depărtare, și pentru ei abia începea adevărata viață. Știau acum că, orice ar fi, împreună vor putea duce și greul, și bucuria. Căci, spre deosebire de tot ce-au trăit, acum aveau un cămin: cu dragoste, cu pace, cu respect. Și viața le promitea să rămână așa și de-acum înainte.
