Doamne, doar 10 lei, a implorat băiatul, oferindu-i-se să-i lustruiască pantofii directorului general. Doar 10 lei, a repetat el, când i-a spus că banii erau pentru mama lui bolnavă…
Ion Popescu nu era un om ușor de deranjat. Zilele lui treceau cu precizia unui ceas elvețian: ședințe, achiziții, birouri de marmură pline de râsete politicoase și cafea scumpă. În acea dimineață geroasă de iarnă, se refugiase în cafeneaua sa preferată să-și verifice mesajele înainte de ședința care urma să decidă dacă firma lui va absorbi un alt concurent.
Nici nu-l văzuse pe băiat până când o umbră mică apăru lângă pantofii lui negri, deja strălucitori.
Scuzați-mă, domnule a șoptit o voce subțire, aproape pierdută în vântul care vuia și fulgii cădeau. Ion ridică privirea de pe telefon, iritat, și văzu un băiat de nu mai mult de opt sau nouă ani, îmbrăcat într-un geacă cu două mărimi mai mare și mănuși nepereche.
Orice ai de vândut, nu vreau a răspuns Ion, întorcându-se la ecran.
Dar băiatul nu se mișcă. S-a lăsat în genunchi chiar acolo, pe trotuarul înzăpezit, scotând o cutie veche de lustruit pantofi de sub braț.
Vă rog, domnule. Doar 10 lei. Pot să vă las pantofii ca oglinda. Vă rog.
Ion ridică o sprânceană. Orașul era plin de cerșetori, dar acesta era insistentși surprinzător de politicos.
De ce 10 lei? l-a întrebat, aproape fără să vrea.
Băiatul și-a ridicat capul atunci, iar Ion văzu o desperare crudă în ochii prea mari pentru fața lui slabă. Obrajii îi erau roșii și crăpați de frig, buzele uscate.
E pentru mama, domnule a șoptit. E bolnavă. Are nevoie de medicamente, și n-am destui bani.
Gura lui Ion se uscăo reacție pe care o detestă imediat. Se învățase să nu mai simtă astfel de lucruri. Milă aveau cei care nu știau să-și păzească banii.
Sunt adăposturi. Caritate. Du-te acolo a murmurat el, dând din mână.
Dar băiatul a insistat. A scos o cârpă din cutie, cu degetele roșii și înțepenite.
Vă rog, domnule, nu cer de pomană. Muncesc. Uitați, pantofii dumneavoastră sunt prăfuți. O să-i las strălucitori, să vă invidieze toți prietenii dumneavoastră bogați. Vă rog.
Un râs rece i-a scăpat din piept. Era ridicol. Se uită în jur; alți clienți beau espresso înăuntru, prefăcându-se că nu văd drama asta jalnică. O femeie cu un geacă rupt stătea rezemată de zidul din apropiere, cu capul plecat, cu brațele încolăcite în jurul ei. Ion se uită din nou la băiat.
Cum te cheamă? a întrebat, enervat pe sine că și-a pus întrebarea.
Mihai, domnule.
Ion oftă. Se uită la ceas. Putea pierde cinci minute. Poate băiatul pleca dacă primea ce voia.
Bine. Zece lei. Dar să fie bine făcut.
Ochii lui Mihai s-au luminat ca luminițele de Crăciun pe întuneric. S-a apucat imediat de lucru, frecând pielea cu o îndemânare surprinzătoare. Cârpa se învârtea în cercuri rapide și precise. Bâiguia ușor, poate ca să-și încălzească degetele amorțite. Ion îl privi pe băiat, simțind cum i se strânge inima, deși nu voia.
Fac
