Te rog, fetițo, ai milă de mine, de trei zile n-am mâncat nici o fărâmă de pâine și nu mai am nici un ban se ruga bătrâna de vânzătoare.
Un vânt iernatic pătrundea până în oase, învăluind străzile vechi ale orașului, ca și cum ar fi vrut să le amintească vremurile când oamenii aveau inimi calde și priviri sincere.
Printre ziduri cenușii și afișele descoperite stătea o femeie în vârstă, cu fața brăzdată de riduri fine, fiecare pătrând o poveste de durere, rezistență și speranțe pierdute. În mâini strângea o geantă uzată, plină cu sticle goale, ultimele urme ale unei vieți de altădată. Ochii îi erau umezi, iar lacrimile îi curgeau încet pe obrajii înghețați.
Te rog, fetițo șopti cu glas tremurat, ca o frunză în vânt. De trei zile n-am gustat pâine. Nu am nici un ban nici un leu pentru o bucățică.
Cuvintele ei rămaseră atârnate în aer, dar în spatele ușii de sticlă a brutăriei, vânzătoarea clătină din cap cu indiferență. Privirea îi era rece, tăiată în gheață.
Și ce? răspunse ea iritată. Aici e brutărie, nu punct de colectare. Nu știi să citești? Pe afiș scrie clar: sticlele se predau la un loc special, acolo primești bani pentru pâine, pentru mâncare, pentru viață. Ce vrei să fac?
Bătrâna rămase încremenită. Nu știa că punctul de colectare închidea la amiază. Ajunsese prea târziu. Târziu pentru micuța șansă care ar fi putut-o salva de foame. Niciodată nu și-ar fi imaginat că va ajunge să adune sticle. Fusese învățătoare, o femeie cultă, cu demnitate și mândrie pe care nu le pierduse nici în cele mai grele zile. Dar acum acum stătea acolo, în fața chioșcului, ca o cerșetoare, simțind cum rușina îi umplea sufletul.
Ei bine spuse vânzătoarea, domolind glasul, ar trebui să dormi mai puțin. Mâine, dacă vii cu sticlele devreme, poate îți dau ceva de mâncare.
Fetițo se ruga femeia dă-mi măcar un sfert de franzelă O să-ți plătesc mâine. Mă simt amețită Nu mai rezist de foame.
Dar în ochii vânzătoarei nu era pic de milă.
Nu tăie ea aspru. Nu fac milostenie. Abia ajung la sfârșitul lunii. Vin sute să-mi ceară, nu pot hrăni pe toți. Nu mă mai ține, am coadă.
Aproape stătea un bărbat cu o haină neagră, pierdut în gânduri. Părea absent, ca și cum ar fi fost în altă lume: cea a grijilor, a deciziilor, a viitorului. Vânzătoarea se schimbă într-o clipă, de parcă în fața ei apăruse nu un client obișnuit, ci un oaspete important.
Bună ziua, domnule Mihai! exclamă prietenoasă. Azi am primit pâinea dumneavoastră preferată, cu nuci și fructe uscate. Și prăjiturile proaspete, cu caisă. Cele cu cireșe sunt de ieri, dar sunt tot delicioase.
Bună ziua răspunse el absent. Dați-mi pâinea cu nuci și șase prăjituri cu cireșe.
Cu caisă? întrebă ea cu un zâmbet.
Nu contează murmură el. Cu caisă, dacă vreți.
Scoase un portofel gros, trase o bancnotă mare și i-o întinse în tăcere. În acel moment, privirea lui se abătu întâmplător spre o parte și se opri. O văzu pe bătrână stând în umbra chioșcului. Fața îi părea cunoscută. Foarte cunoscută. Dar memoria nu voia să-i dea amintirile înapoi. Doar un detaliu străluci în conștiința lui: o broșă mare în formă de floare veche, prinsă pe jacheta ei uzată. Ceva era special la ea ceva apropiat.
Bărbatul urcă în mașina neagră, puse punga cu cumpărături pe scaun și plecă. Biroul lui era aproape, la marginea orașului, într-o clădire modernă dar modestă. Nu-i plăcea ostentația. Mihai Popovici, proprietarul unei mari firme de electrocasnice, începuse de la zero, pe la începutul anilor 90, când țara era la marginea haosului și fiecare leu se câștiga cu sudoare și sânge. Prin voință de fier, inteligență și muncă asiduă, construise un imperiu fără protecții sau cunoștințe.
Casa lui o căsuță frumoasă la marginea orașului era plină de viață. Acolo locuiau soția lui, Larisa, cei doi copii, Andrei și Vlad, și în curând se aștepta nașterea unei fetițe. Tocmai apelul ei îl scoase din gânduri.
Mihai spuse Larisa îngrijorată, ne-a sunat școala. Andrei s-a bătut din nou.
Dragă, nu știu dacă pot oftă el. Am o negocieri
