– Ți-am născut un fiu, dar nu avem nevoie de nimic de la tine, mi-a spus amanta la telefon.
Am privit-o pe Lenuța ca un câine bătut.
Da, nu te-ai înșelat cu ce-ai auzit. Lenuțo, acum jumătate de an am fost cu alta.
Au fost doar câteva întâlniri, o prostie.
Și mi-a născut un fiu. De curând…
Lenuța simțea că-i fuge pământul de sub picioare. Ce veste!
Bărbatul ei credincios și iubitor avea un copil pe din afară!
Cu greu reușea să proceseze ce-i spusese.
Trecuseră câteva minute și încă încerca să înțeleagă.
El stătea în fața ei cu umerii lăsați, cu palmele strânse între genunchi.
Părea mic și strivit, fără vlagă.
Un fiu, deci, a repetat Lenuța. Tu, bărbat însurat, ai un fiu făcut de altcineva, nu de nevastă-ta. Adică nu de mine
Lenuțo, nici n-am știut. Jur.
N-ai știut cum se fac copiii? Ai patruzeci de ani, Nicu.
Nu știam că ea că ea o să vrea să nască.
Ne-am despărțit de mult, ea s-a întors la bărbatul ei.
Am crezut că e totul în regulă acolo.
Ieri m-a sunat: Ai un fiu. Trei două sute. Sănătos.
Și atât, a închis.
Lenuța s-a ridicat. Genunchii nu o țineau, ca și cum ar fi alergat la maraton.
Afară, toamna făcea ravagii.
Privea peisajul prin geam, cu ochii pierduți: era frumos
Și acum ce faci? l-a întrebat cu spatele la el.
Nu știu.
Răspuns de bărbat adevărat, stâlp al familiei. Nu știu.
S-a întors brusc.
O să mergi acolo? Să-l vezi?
Speriat, Nicu a ridicat ochii spre ea, rușinat.
Lenuțo, mi-a scris adresa spitalului, cica peste două zile o externează.
A spus clar:
Vii dacă vrei, dacă nu, nu. Eu nu am nevoie de nimic de la tine.
Mândră, ce să zic…
Nu are nevoie de nimic, a repetat ea. Naivitate curată.
În hol s-a auzit ușa de la intrare au intrat băieții cei mari.
Lenuța și-a pus imediat un zâmbet pe față.
Învățase să facă asta, ani buni în afaceri au călit-o să-și țină fața, chiar și când totul se prăbușea.
Ușa de la bucătărie s-a deschis și a intrat băiatul cel mare, voinic, de douăzeci de ani.
Hei, mamă, tată, ce fețe aveți?
Mama, e ceva de mâncare? Suntem rupți de foame după antrenament.
În frigider e plăcintă cu brânză, încălziți-o, a zis Lenuța.
Tata, ai promis să te uiți la carburator la rablaua mea, a spus celălalt băiat, bătându-și tatăl pe umăr.
Lenuța privea scena și simțea cum i se strânge inima până la durere.
Le spuneau tată. Tatăl lor biologic dispăruse de ani buni, cu pensie alimentară și rare vederi.
Nicu i-a crescut. I-a învățat să conducă, i-a bandajat genunchii juliți, a mers la școală la ședințe, le-a ținut spatele.
Le-a fost tată. Cel adevărat.
Nicu a schițat un zâmbet:
Mă uit, Săndule. Mai târziu. Lăsați-mă să vorbesc cu mama.
Băieții au plecat, făcând gălăgie cu farfuriile.
Ei te iubesc, a spus Lenuța încet. Iar tu…
Lenuțo, termină. Și eu îi iubesc. Sunt băieții mei, nu plec nicăieri.
Ți-am spus tot de la început a fost o rătăcire. O greșeală.
Între noi n-a fost nimic serios.
Doar… o prostie!
O prostie care acum te pune să schimbi scutece…
În cameră a năvălit Maria, fetița cea mică, șase ani. În acel moment, duritatea Lenuței s-a zdruncinat. Fetița i-a zburat direct în brațe tatălui.
Tăticule! De ce ești trist? Ce, te-a certat mama?
Nicu a îmbrățișat-o și și-a afundat nasul în părul ei blond.
Pentru ea trăia.
Lenuța știa că pentru Maria ar fi capabil de orice. O iubire părintească totală, aproape nebună.
Nu, prințesa mea. Discutăm lucruri de oameni mari. Du-te pune desenele, vin imediat.
Când Maria a ieșit, s-a lăsat din nou liniștea.
Pricepi că totul se schimbă? a întrebat Lenuța, așezându-se la masă.
Nu plec, Lenuțo. Te iubesc pe tine, pe copii… fără voi nu pot…
Doar vorbe, Nicule. Faptul e: acolo ai un fiu. Are nevoie de tată.
Femeia aia… azi spune nu am nevoie de nimic.
Sunt hormoni, euforia sau poate vreo strategie.
O lună, jumătate de an, copilul o să se îmbolnăvească, o să crească, o să-i ceară bani.
O să te sune: Nicu, nu avem combinezon de iarnă.
sau Nicu, trebuie la doctor.
Și-o să te duci. Ești bun la suflet. Îți sare inima.
Nicu tăcea.
Și banii, Nicule? a coborât vocea Lenuța. De unde-i scoți?
A tresărit, ca și cum l-ar fi lovit Lenuța unde-l durea mai rău.
Afacerile i se destrămaseră acum doi ani, datoriile erau plătite din banii Lenuței.
Acum muncea, se chinuia, aducea ceva în casă, dar era un mizilic pe lângă ceea ce făcea ea.
Casa, mașinile, vacanțele, școală toate pe numele ei.
El nici card nu avea, toate conturile îi erau blocate, folosea cash sau cardul Lenuței.
O să fac rost, a mormăit el.
De unde? Te faci taximetrist noaptea? Sau iei de la mine din sertar ca să-ți ajuți cealaltă familie?
Îți dai seama de absurditate? Eu țin casa, iar tu din banii mei ții amanta și copilul ei din flori?
Nu e amantă! a răcnit Nicu. S-a terminat demult!
Un copil leagă mai mult decât orice cununie.
O să mergi la externare?
Întrebarea a rămas suspendată. Nicu și-a trecut palmele obosite peste față.
Nu știu, Lenuțo. Cinstit. Omenește… ar trebui. Copilul nu-i vinovat.
Omenește zici, a schițat Lenuța un zâmbet amar. Dar față de mine? Maria? Băieți?
O să mergi, o să vezi copilul. O să-l strângi la piept. Și gata, te pierd, Nicule. Ești sentimental.
O să începi să te duci acolo. Întâi o dată pe săptămână, apoi de două, apoi în week-end.
O să minți că e multă treabă la service. Noi aici o să așteptăm.
Lenuța a deschis robinetul, a privit apa curgând, apoi l-a închis.
E cu opt ani mai tânără, Nicule. Are treizeci și doi. Ți-a născut fiu. Din sângele tău.
Ai mei nu-s copiii tăi, deși i-ai crescut ca pe ai tăi. Dar acolo, e sângele tău.
Chiar crezi că nu contează asta?
Vorbești prostii. Băieții sunt ai mei, i-am crescut ca pe ai mei.
Hai, las-o baltă! Bărbatului îi trebuie moștenitor, să-i semene.
O avem pe Maria!
Maria e fată…
Nicu a sărit din loc.
Ajunge! De ce mă gonești deja? Ți-am spus rămân în familie. Dar nici piatră nu pot să fiu!
Acolo s-a născut om. Al meu, da.
Sunt vinovat. Îți pare rău, iau bagajul și plec, la mama, ori în chirie. Dar nu mă șantaja!
Lenuța s-a oprit, lovită de spaimă. Dacă zicea pleacă, ar fi plecat.
Mândru. Naiv, dar mândru. Fără bani, fără casă, s-ar fi dus direct la cealaltă.
Acolo l-ar fi primit, ar fi fost salvatorul, tatăl, sărac, dar al lor. Și atunci l-ar fi pierdut pe veci.
Nu voia să-l piardă. Deși o durea, deși era umilită, îl iubea. Și copiii îl iubeau.
Să strici e ușor, să reconstruiești imposibil. Poți da pe cineva afară într-o minută, dar cum trăiești apoi într-o casă goală?
Stai jos, i-a șoptit. Nimeni nu te dă afară.
Nicu a mai stat o clipă, gâfâind, apoi a luat loc.
Lenuțo, iartă-mă. Sunt un prost…
Un prost, a dat ea din cap. Dar al nostru…
Seara s-a terminat într-o ceață groasă.
Lenuța făcea lecții cu Maria, verifica rapoarte de la birou, dar gândul îi era în altă parte.
Își imagina acea femeie. Cum o fi? Frumoasă? Tânără, normal.
Probabil îl privește pe bebeluș și simte că a câștigat.
Nu vreau nimic! asta e tactica sigură. Nici scandal, nici pretenții doar să-i arate bărbatului că are un fiu, ei sunt mândri, se descurcă.
Asta merge direct la orgoliul masculin. Bărbatul vrea imediat să fie erou.
Nicu se răsucea, ofta, dormea cu întreruperi, Lenuța rămânea cu ochii deschiși în întuneric.
La patruzeci și cinci de ani, frumoasă, aranjată, de succes, dar bătrânețea pândește.
Dincolo e tinerețea…
***
Dimineața a fost și mai grea Lenuța nu-și găsea locul.
Băieții au plecat repede, dar Maria a început brusc cu mofturi.
Tati, îmi împletești tu codița? îl roagă ea. Mama n-o face frumos.
Nicu a luat pieptenele, cu mâinile lui mari, obișnuite și cu volanul, și cu ciocanul, a mângâiat cu grijă părul Mariei.
Împletea atent, concentrat, cu vârful limbii între dinți.
Lenuța bea cafea și-l privea.
Ăsta era bărbatul ei. Adevărat, cald, de casă. Și totuși, undeva mai există un copil care-l merită!
Cum să fie corect?
Nicule, i-a spus după ce Maria s-a dus să se îmbrace. Trebuie să decidem acum.
A pus pieptenele deoparte.
Am tot gândit noaptea trecută.
Și?
Nu merg la externare.
Lenuța a simțit cum i se strânge iar inima, dar n-a arătat nimic.
De ce?
Pentru că dacă merg, dau speranțe. Și ei, și mie, și acelui copil.
Nu pot fi tată la două case. Nu vreau, Lenuțo! Nu vreau să te mint, nu vreau să fur timp de la Maria, de la băieți.
Am făcut o alegere acum unsprezece ani. Tu ești nevasta mea și aici e familia mea.
Și celălalt băiat? s-a mirat Lenuța că întreabă.
O să ajut cu bani. Oficial, prin pensie alimentară, sau deschidem un cont.
Dar să merg Nu. Mai bine să crească fără să mă știe, decât să mă aștepte în fiecare weekend, iar eu să mă uit la ceas și să vreau acasă, la ai mei.
Așa e mai corect.
Lenuța bătea ușor cu degetul în verigheta de pe mână.
Ești sigur? Nu o să regreți?
O să regret, a spus Nicu sincer. O să mă gândesc la băiatul ăla. Dar dacă încep să merg acolo, vă pierd pe voi.
Simt, pentru că tu n-ai să suporți asta. Ești puternică, dar nu de fier.
Ai să începi să mă urăști, și eu nu vreau asta.
Doamne, ce sucit explic și eu…
A venit lângă ea, i-a pus palmele peste umeri.
Lenuțo, nu vreau altă viață. Pe voi vă am.
Astă e pedeapsa pentru prostia mea.
Sunt dispus să plătesc, dar numai cu bani.
Nu cu timp, nu cu afecțiune, nu cu grija. Nu pot împărți nimic din ce am cu acel copil…
Lenuța i-a acoperit mâna cu a ei.
Cu bani, zici? a zâmbit trist.
O să câștig, Lenuțo. O să dau tot ce pot. Niciun leu din partea ta n-o să mai cer.
E povara mea.
Lenuța s-a liniștit.
Da, poate n-a fost corect, dar exact asta voia să audă.
Nu avea de gând să împartă soțul cu nimeni, mai ales cu acea alta.
A născut de la un bărbat însurat? Ghinionul ei.
***
La externare, Nicu n-a mers.
Amanta i-a făcut scandal la telefon a urlat, a cerut socoteală, l-a întrebat de ce n-a venit.
Nicu i-a spus clar: poate conta doar pe sprijin financiar, întâlniri nu vor fi.
Femeia n-a mai dat niciun semn, telefonul ei a rămas închis. Lenuței i-a convenit perfect așa.
