Tu, Ioano, ai pielea lăsată! bărbatul meu, Andrei, cam de şaizeci şi ceva de ani, mă ciupea insistând de şold, în faţa prietenilor, la a treia ţuică de prune. Eu am adus oglinda din hol şi i-am arătat ce i se lasă lui.
Ioano, ce-i acolo la tine? întreabă Andrei, mestecând cu zgomot şi bucurie sarmalele de pe masă, întinde mâna şi mă ciupeşte dur, apăsat, pe partea de deasupra curelei fustei, fix unde stofa se trage când mă aşez.
Toţi oaspeţii, mărunţiţi între miros de tabac, usturoi şi parfum de busuioc, văd scena, de parcă e o scenă dintr-un spectacol de la sat.
Andrei! Ce faci? încerc să-i dau mâna la o parte cu delicateţe, de parcă alung o muscă agasantă, dar el, ca în vis, devine tot mai insistent, ca un cocoş care nu ştie ce e tăcerea dimineţii.
Degetele lui scurte, groase, arse de soare şi vânt, iarăşi scurmă supărat şoldul, provocând nu durere, ci o furie rece, adusă parcă de înserare.
Uite la ea! îi zice lui Gheorghe, vecinul nostru, care deja analiza cu furculiţa un aspic cu usturoi şi miez de pâine. Și-i tot zic: Ioano, mai uşor cu colacii noaptea! Da’ ea: Asta-i vârsta, hormonii
Andrei râde, iar burta îi tremură pe sub cămaşa de sărbătoare, bumbi gata să sară ca păstrăvii din apă.
Ce hormoni, femeie? E lenea de vină! declară, holbându-se la masa plină.
Andrei, opreşte-te, te rog, şoptesc printre dinţi, simţind obrajii cum îmi ard, ca la febră de iunie.
Gheorghe se fâstâceşte, priveşte adânc în farfurie, ca şi cum salata boeuf ascunde taina lumii.
Soţia lui, Stela, prinde privirea în şerveţel; realitatea nu există, se ţese doar din fire de bumbac.
Ce opreşte-te? Andrei continuă, prins pe val, îşi simte aplauzele visului numai ale lui. De ce să nu spun verde-n faţă? Ai pielea lăsată!
Arată cu degetul, îi place, ca la cocă de cozonac: apasă, pipăie, judecă, trage concluzii.
Ia uite, chiar aici stă valul, ca la moliftele de la biserică, ţine predică. Ca la un şar-pei, numai că-i rid, nu blană! Urat, Ioano.
În sufragerie cade o linişte sâcâitoare, de-a dreptul visătoare; numai zumzetul frigiderului e real.
Mă țin pentru tine, să-ţi fie ţie drag să te uiţi la mine trebuie să-ţi placă femeia, altfel ce rost are viaţa, nu-i aşa?
Mă uit la el.
Cu atenţie stranie, de parcă după treizeci de ani de căsnicie văd un străin.
Şaizeci şi doi de ani.
Burta îi atârnă peste curea ca norii întunecaţi pe cerul de la Călăraşi.
A doua bărbie coboară în gulerul cămăşii, direct pe umeri aduşi de spate, fără relief.
Chelia străluceşte de zici că-i clătită de Duminica Mare, dată cu unt şi miere.
Să-ţi fie drag la ochi, zici? întreb liniştită, deşi nu mă recunosc nici pe mine.
Se schimbă ceva pe dinăuntru, ca un întrerupător din podul casei.
Fără ruşine, fără să-mi pese să nu-l rănesc.
N-a rămas decât o claritate rece şi limpede.
Fireşte! Andrei îşi bate pieptul, ca un doinitor în zi de târg. Uite la mine! Sunt, aşa, în formă!
Ce formă? nu-l slăbesc din priviri.
Bărbătească! se îndreaptă, cât îl ţine şira spinării. Fiecare dimineaţă cu înviorare, gantele de cinci minute, mă ţin!
Îşi trage burta, parcă vrea să mă impresioneze.
Mişcarea e inutilă; burta zvâcneşte ca gelatină şi tot la loc cade, peste cureaua care deja îi intră-n carne.
Un român adevărat e vultur, nu sac cu cartofi! încheie.
Vulture, zici? mă ridic încet, visând să nu sparg liniştea.
Unde mergi? Te-ai supărat? strigă el după mine şi-şi toarnă altă tărie de prună. Pe adevăr nu se supără nimeni, Ioano! Trebuie slăbit, nu bosumflat!
Mă duc pe hol; miroase a naftalină şi cremă de ghete.
Pe perete, atârna oglinda veche din lemn masiv, rămasă de la tata, ovală, grea, cu ramă sculptată din stejar.
O iau de pe cuiul gros; are vreo cinci kile, judecând după greutatea din braţe, dar n-o simt, ca-n vis.
Reintru în cameră, cu oglinda ţinută ca un scut medieval.
Sau ca o sentinţă.
Toţi rămân cu furculiţele în aer, Stela priveşte ciudat, cu jumătate de castravete în gură.
Andrei, ridică-te, zic blând, dar cutremurător, şi nimeni n-are curaj să mă contrazică.
Pentru ce? sincer uimit, dar când vede hotărârea pe faţa mea, acceptă războiul. Mă ridic şi ce? Dansăm?
Nu, mă apropii de el, mirosul de ceapă şi alcool atârnă greu. Ne uităm la vultur.
Îi bag oglinda sub nas, el tresare ca şi cum ar fi atins sârma ghimpată.
Ține!
O apucă din instinct şi simte greutatea.
Ioano, ce-ai în capul tău? vocea lui, până acum sigură, tremură ca la încercare.
Uită-te! am comandat apăsat, ca unui motan răzgâiat. Ochii larg deschişi.
Se uită la reflexie; imaginea în sticlă tremură ca pe apă.
Mă văd bine; şi ce dacă?
Priveşte mai jos, îi arăt cu degetul exact unde se scurge burta peste cureaua udă de transpiraţie. Vezi?
Ce să văd? încă se ţine tare.
Ai pielea lăsată! zic apăsat, cu voce gravă, întocmai ca el. Dar nu numai că o ai lăsată, Andrei, ci ea stă, domnule, pe masă!
Ioano! vrea să lase oglinda, şi obrajii îi devin roşii ca roşiile din grădină.
Ține, am zis!, apăs pe ramă să privească bine. Uite, aici, deasupra curelei, ce-i? Muşchi de oţel, ai?
Gheorghe hârâie straniu, ascunzând râsetul în pumn.
Nu, dragule, e colac de salvare, râd fără milă. Dacă ne înnecăm în slănină
Andrei roşeşte tot, ca un ardei copt gata să crape.
Dar aici? îi arăt coastele care pocnesc sub cămaşă. Ăstea-s aripi de vultur? Sau urechiuşele ca la porc de Crăciun?
Gata! şuieră, încearcă să fugă în sine; Lumea se uită! De ce mă faci de ruşine?
Să se uite!, ridic tonul şi paharele vibrează. Tu vrei adevăr? Tu eşti judecătorul frumuseţii, nu?
Fac doi paşi înapoi să-i văd postura întreagă.
Hai să vedem estetica ta, zic. Întoarce-te puţin, spre lumină.
Nu mă începe el, dar îi îngheaţă cuvintele.
Întoarce-te! poruncesc atât de tare că furculiţele zdrăngănesc anapoda.
Se mişcă încet, ca hipnotizat.
În oglindă i se vede profilul şi nu-i bustul unui zeu antic.
Şi ceafa, mai exact, lipsa ei aproape completă.
Vezi treapta asta la ceafă? spun calm, ca un doctor la control. Astă-i şar-peiul tău de rasă.
Stela nu se mai abţine, tremură toată de râs într-un şervet.
Dar aici, sub bărbie? continui necruţătoare. Ai guşă de pelican, depozit de peşte sărat pentru iarnă?
Sunt bărbat! miorlăie Andrei, apărându-se jalnic. La mine e altfel!
Altceva, zici? chicotesc aspru, scurt. Dacă eu, după două fete şi treizeci de ani la cratiţă, am o cută, gata, sunt leneşă, de râs!
Mă apropii la doi paşi şi îl privesc drept în ochi.
Dar tu, care n-ai ridicat nici sarea de pe masă, eşti bărbat în putere?
Smulg oglinda din mâinile lui; se vede că l-au durut palmele.
Rămâne pierdut, buimac, cu primul nasture al cămăşii slăbit, gata să zboare şi să dispară sub canapea.
Tot fastul de vultur s-a spulberat în aer.
Era doar un om normal, ceva mai rotunjor, care descoperise pe neaşteptate că împăratul e gol.
Şi cam prea plin.
Şezi, zic liniştită, aşezând oglinda lângă comodă ca pe o cruce tăcută. Şi mănâncă.
Se prăbuşeşte în scaun care scârţâie ruginit sub greutatea lui.
Să nu mai aud vreodată nici un cuvânt despre burtă sau şoldul meu, spun, aranjându-mi părul ca o regină uitată.
Îi şoptesc aproape:
Altminteri îţi atârn oglinda în faţă de fiecare dată când mănânci, să vezi cum ronţăie pelicanul.
Gheorghe acum chiar râde de-a binelea, ştergându-şi ochii de la veselie.
Andrei înfige furculiţa într-o ciupercuţă murată, mestecă încet, doar în farfurie se uită, ca şi cum s-ar micşora singur.
În cameră nu mai e apăsarea aceea de ceartă.
Dimpotrivă ceva pluteşte, ca un geam deschis după furtună.
Mă aşez la locul meu de gospodină.
Îmi tai, fericită, o bucată de tort Napoleon, cât şase.
Tortul ce-l frământasem ieri toată ziulica, foi subţiri ca o sărutare şi cremă de vanilie.
Crema curge de poftă, foile trosnesc sub cuţit.
Ioano, dă-mi şi mie, mai mare! Stela întinde, cu curaj, farfuria. La naiba cu dietele, numai una viaţă avem!
Şi mie! râde Gheorghe, turnându-şi vişinată. Parcă simt şi eu că-mi dau aripi, treb să mă alimentez!
Andrei ridică o clipă ochii.
Mă priveşte cum nu a mai făcut-o de ani buni, cu o tainică politeţe nouă.
Apoi aruncă ochii la tort.
Apoi la oglinda rămasă lângă perete, ca o amintire vie, mută.
Jos, în oglindă, îi văd picioarele bălăngănindu-se sub masă în şosete desperecheate.
Unul negru, altul albastru verzui.
Vulturul de casă, ce să mai!
Iartă-mă, Ioano, bombăne el, sorbind privirea de la faţa de masă, mi-a scăpat gura, blestemat să fiu.
Mănâncă, măi Andrei, spun fericită, muşcând din tort, gustul cremei mă duce departe. Îţi trebuie forţă.
Ridică sprânceana curios.
Forţă să ridici ganterele, îi spun zâmbind. Tu eşti sportivul casei.
Seara a continuat, conversaţiile s-au scurs ca Prutul despre preţuri, via şi vreme.
Dar ceva s-a schimbat în casă, o dată pentru totdeauna.
Criticul meu cel perfect s-a dezechilibrat şi s-a făcut, om.
Cu toată slăbiciunea, frica şi ridurile lui.
Şi ştiţi ceva?
Acel tort a fost neasemuit de bun.
Cel mai bun în douăzeci de ani.
De atunci, oglinda a rămas mereu acolo, în cameră.
Când Andrei trece pe lângă, trage burta, îndreaptă spinarea.
Iar despre piele lăsată la mine, n-a mai pomenit vreodată.
Poate, de teamă, să nu trezească iar pelicanul din vis.
