Răzvane, ce-i cu tine?! m-a întrebat Andrei, bătându-mă prietenește pe umăr după ce turnase a treia țuică de prune, uitând-se fix la mine cu obrăznicia omului trecut bine de 60 de ani. Printre oaspeți, și-a permis să întindă mâna și să mă ciupească zdravăn de șold, chiar deasupra brâului fustei, acolo unde materialul se întinde puțin când stai jos.
Andrei, te rog, nu mai fă asta, am încercat să-i dau mâna la o parte ca și cum aș gonii o muscă nesuferită de toamnă, dar el nu s-a lăsat.
Degetele lui, groase, cu piele bătătorită de bătrânețe și munca de-o viață, s-au înfipt din nou în talia mea, provocând nu durere, ci o rușine și un fel de revoltă.
A râs cu poftă și burta i s-a zdruncinat sub cămașa albă de ocazie, amenințând să plesnească nasturii.
Gheorghe, vezi și tu? i s-a adresat Andrei vecinului nostru de vizavi, care își găsea consolare în platoul cu salată de icre. Eu îi spun: Răzvane, lasă cozonacul ăla seara! Dar el? E vârsta, hormonii.
Andrei a ridicat paharul a veselie, țanțoș și mulțumit de gluma lui.
Care hormoni, dragul meu? E pur și simplu lene! a tras el concluzia, privindu-și cu mândrie burtica și masa.
Simțeam cum insulta mi se urcă în obraji și pe gât, precum vinul de casă pe care îl făcea cu atâta drag.
Gheorghe a chicotit, prefăcându-se că studiază modelul de maioneză din salata rusească, iar soția lui, Doina, și-a îndreptat privirea spre perdea, rușinată de întâmplare.
Și ce dacă? Andrei continua să fie sufletul petrecerii. Ce, nu pot spune adevărul? Ți se lasă pielea!
A mai ciupit o dată, de data aceasta cu aer de expert, de parcă verifica aluatul de cozonac înainte de Paște.
Uite aici, vezi? Ca la un Shar Pei! a râs el, făcând vâlvă.
A urmat o tăcere grea, spartă doar de zumzetul frigiderului din bucătărie.
Vreau să ai grijă de tine a adăugat el cu ton de cap al familiei, dându-se pe spate în scaun. O femeie trebuie să fie plăcută ochiului soțului, așa e rostul lumii.
L-am privit cu atenție, de parcă-l vedeam pentru prima dată după 30 de ani de căsnicie.
Avea 62 de ani.
Burtă atârnând peste curea, ca un nor de furtună la orizont.
Barba dublă care înghițea gâtul și se unea cu umerii înclinați, fără nici urmă de mușchi.
Chelie lucind în lumina lămpii, ca o clătită unsă cu unt la sărbătoare.
Îți place ce vezi? am întrebat calmă, surprinzându-mă pe mine însămi cu liniștea vocii.
În mine s-a schimbat ceva, ca un comutator tras cu forța pe o altă poziție.
Nu mai era nicio urmă de rușine.
Doar claritate.
Normal! a spus Andrei, bătându-se cu pumnul în piept. Uite la mine. Eu mă țin în formă.
În ce formă, Andrei? am continuat, privind direct în ochii lui.
Bărbătească! s-a îndreptat el mândru. În fiecare dimineață, gimnastică, flutur ganterele. Sunt în priză.
S-a chinuit să-și tragă burta, dar fără succes, tot ce a reușit a fost s-o facă să tremure a spaimă apoi să se așeze la loc, peste cureaua încinsă.
Bărbatul trebuie să fie ca vulturul, nu ca un sac de cartofi, s-a lăudat el.
Vultur, zici? m-am ridicat tacticos de la masă.
Unde mergi? Te-ai supărat? s-a rățoit el după mine, turnându-și încă o jumătate de pahar. Pe adevăr nu te superi, Răzvane! Apucă-te de slăbit, nu de supărat!
Am ieșit pe hol. Miros de vechi, încălțăminte și haine de iarnă.
Pe perete atârna oglinda cea veche a familiei masivă, încadrată în lemn greu, moștenire de la părinți, martoră a tinereților noastre.
Am desprins-o hotărât.
Greu, vreo cinci kilograme, rama mi se strângea în palme, dar nici nu o simțeam.
Am intrat înapoi în sufragerie ținând oglinda ca un scut.
Toți au amuțit. Doina a rămas cu gura deschisă și un fragment de castravete murat între dinți.
Andrei, ridică-te! am cerut, încet, fără loc de proteste.
De ce? a încercat el să glumească, dar s-a ridicat fără crâcnire.
Nu, nu dansăm. Am pus oglinda sub nasul lui. Hai, privim vulturul!
El a prins oglinda, surprins de greutate.
Ce vrei să demonstrezi? a zis, o umbră de neliniște strecurându-i-se în glas.
Uită-te bine. Am folosit tonul acela cu care vorbești unei pisici care sare pe masă. Uită-te!
S-a holbat la reflexia lui ușor tremurată.
Mă văd și ce-i cu asta?
Uită-te mai jos! am înfipt degetul în sticlă. Vezi?
Ce să văd?
Ție ți se lasă pielea! am zis apăsat, exact cum o făcuse el. Și nu doar că se lasă, Andrei, stă întinsă!
Răzvan, termină! a încercat să coboare oglinda.
Ține-o sus! am apăsat rama în jos, obligându-l să privească. Ce-i asta deasupra curelei? Mușchi de fier?
Gheorghe abia se abținea să nu râdă, în timp ce tușea în pumni.
Nu, dragule, e colac. Am insistat fără milă. Pentru caz de naufragiu în grăsime.
Andrei s-a făcut roșu ca un ardei copt gata să plesnească.
Dar asta? am arătat spre aripioarele ivindu-se din pantaloni. Asta e zbor de vultur? Sau e burta de purcel de Crăciun?
Ajunge! a șoptit printre dinți, încercând să se ferească. Ne râd oamenii!
Să râdă! am ridicat glasul. Tu ai vrut adevărul, nu? Voinicul casei, estetul principal!
Am făcut doi pași în spate și l-am privit de sus.
Să evaluăm estetica, atunci! Întoarce-te spre geam, să te vedem.
Nu mă s-a împotrivit, dar vocea i-a pierit.
Întoarce-te! i-am ordonat tăios.
S-a întors cu stângăcie.
În oglindă se vedea profilul lui, lipsit de orice eroism antic.
Gâtul sau lipsa acestuia.
Vezi triplul pliu de la ceafă? am spus ca un medic la consultație. Ești un Shar Pei, curat rasa!
Doina nu se mai putea abține. Chicotea cu fața în batistă.
Și bărbia? am continuat necruțătoare. Ai gușă ca un pelican, ce păstrezi acolo, pește pentru iarnă?
Sunt bărbat! a scâncit patetic.
A, ție ți se permite? am râs aspru. Deci, dacă după două nașteri și treizeci de ani de stat la cratiță mi s-a lăsat un pliu, e rușine?
M-am apropiat de el și l-am privit direct, fără teamă.
Dar tu, care n-ai ridicat nimic mai greu ca telecomanda în ultimii zece ani, încă ești bărbat în putere?
I-am smuls oglinda.
Andrei a rămas stană, cu nasturele căzut și camasa desfăcută la piept, fără niciun pic de șarm.
Tot aerul de vultur i s-a evaporat pe loc.
În fața mea stătea doar un bărbat în vârstă, pufos, care a priceput, dintr-o dată, că împăratul e gol.
Șezi jos, i-am spus calm, rezemând oglinda de comoda veche.
A căzut greu pe scaun, care a scârțâit sub greutatea lui.
Și să nu mai aud niciun cuvânt despre slăbitul meu, am spus, aranjându-mi părul.
L-am privit drept și i-am șoptit:
Dacă nu, mut oglinda aici, în fața mesei, și mănânci cu ea în față, să-l vezi pe pelican la masă.
Gheorghe sau Doina deja râdeau fără rețineri.
Andrei s-a apucat tăcut de un mic burete murat, uitându-se doar în farfurie, micșorat parcă de rușine.
Atmosfera din cameră s-a eliberat, ca după ce deschizi larg ferestrele într-o zi prea călduroasă.
M-am așezat înapoi la locul meu de gospodină a casei.
Am tăiat cu generozitate o felie uriașă de tort Napoleon, făcut cu migală cu o zi înainte, la care m-am chinuit ore-ntregi să întind foile subțiri.
Crema se prelingea, foile trosneau sub furculiță.
Doina, vrei și tu o felie zdravănă? am întrebat, gata să împart.
Vreau, la naiba cu dietele, doar o viață avem! a zis ea și a întins farfuria.
Și pentru mine, a zis cu ochi ștrengari Gheorghe, turnându-și o cană de compot. Dacă tot avem aripi, hai să zburăm împreună la desert!
Andrei m-a privit cu o altfel de respect, sfios, căutând oglinda care încă stătea recuzată la perete.
În ea se reflectau picioarele lui în șosete desperecheate: una neagră, alta albastru închis.
Vultur… de apartament!
Iartă-mă, Răzvane, a mormăit el spre fața de masă. Am vorbit aiurea, m-a luat gura pe dinainte.
Mănâncă, Andrei, am mușcat cu poftă din tort, simțind gustul fin de vanilie. Ai nevoie de energie.
S-a uitat la mine întrebător.
Pentru gantere i-am zâmbit. Nu erai tu sportivul casei?
Seara a mers mai departe cu glume, discuții despre prețuri, grădină și vreme.
Dar echilibrul în casă se schimbase. Criticul meu perfectionist s-a făcut mititel, ca un om simplu, cu fricile și slăbiciunile sale.
Și-acel tort mi-a părut cel mai gustos din viață.
Oglinda a rămas la vedere în cameră, ca un martor tăcut.
Andrei, când trece pe lângă ea, mai că-și trage burta și drept spatele.
Dar despre pielea lăsată a nevestei nu a mai suflat o vorbă.
Poate pentru că nu vrea să trezească pelicanul din oglindă.
Viața ne învață că înainte de-a vedea paiul din ochiul altuia, trebuie să privim bârna din ochii noștri. Să avem grijă cum arătăm nu doar la trup, ci mai ales la suflet căci puțină autoironie și acceptare fac orice masă mai dulce și orice casa, acasă.
