Tigaia de clătite
După toate ceasurile, Adela era clar pe fugă, cu riscul să mai primească un spor la fondul amenzii și, pe deasupra, o porție zdravănă de observații de la șefa ei, celebra punctuală doamnă Lupu. Și totul din cauza haosului de dimineață. Băiețelul cel mic, Damian, elev în clasa a doua, a refuzat hotărât terciul, plângându-se de o durere la gât. Adela, cu ochelarii pe vârful nasului, a căutat îndelung roșeață pe amigdale. După constatarea fraudei medicale, l-a amenințat cu curelușa și l-a echipat rapid cu ghiozdanul. Între timp, fratele mai mare, Vlad, răscolea casa în goană după carnetul de note. De zăpăceala lui, Adelei i se învârteau deja ochii în cap. Nervii la limită, Adela l-a luat de mână pe micuțul simulant și a ieșit glonț spre prag. Nici acolo nu i-a fost ușor: soțul, Dorin, încă freca mașina de noroi, de parcă mergeau la parada de 1 Decembrie. Când, într-un final, toți s-au aruncat în Dacia bătrânească și au ieșit pe bulevardul cel mare, coloana nesfârșită de mașini le-a frânt ultima speranță de a ajunge la timp.
Fugind spre biroul de la casa de bilete CFR, Adela era cât pe ce să se întindă lată pe asfaltul alunecos. A scăpat ca prin minune, agățându-se zdravăn de o valiză cât toate zilele, cu care o doamnă bătrână se chinuia. Revenindu-și din șoc și exclamând politicos scuze, Adela a împins valiza către stăpâna ei și a intrat în oficiu. Colegele au anunțat-o, cu aer important, că șefa încă nu sosise, așa că Adela a tras o gură zdravănă de apă, a oftat și s-a așezat la birou.
Nici nu trecuseră treizeci de minute și valul dosarelor și al telefoanelor isterice îi ștersese rapid toate neplăcerile de dimineață. La pauza de prânz, privind pe geam, Adela a recunoscut-o pe bătrânica cu valiza gigantică din zori. Era ceva trist și definitiv în postura femeii, cu ochi fixați în gol, cu biletul de tren strâns în mână ca un copil de un snur rupt. Zgârcitul bilet tremura amenințat de vântul tomnatic, gata să zboare ca o frunză uscată. Dar femeia nici nu băga de seamă.
De când stă săraca pe banca aia? a întrebat Adela pe colegă.
Se zvonește că de ieri răspunse aceasta, mestecând dintr-o merdenea.
Și unde are bilet, ai idee?
La Iași.
Curios, că trenuri spre Iași sunt cu duiumul zilnic. De ce nu a plecat încă?
Turnând ceai fierbinte dintr-un termos și luând o felie generoasă de cozonac de casă, Adela a ieșit și s-a așezat lângă bătrână:
Poate mă țineți minte. Dimineață, valiza dumneavoastră m-a împiedicat să mă dau spectacol pe asfalt. Încotro mergeți?
La Iași, a răspuns, sec, bătrâna, sorbind încet.
Verificând biletul, Adela s-a mirat:
Dar trenul dumneavoastră a plecat acum două zile! De ce nu ați urcat?
Bătrâna și-a ajustat pălăria lor ce amintea de vremuri apuse și a tușit ușor:
Draga mea, nu vreau să deranjez pe nimeni… N-are rost să năpăstui tineretul. Stai liniștită, plec imediat de aici.
A încercat să se ridice, dar Adela a prins-o ușor de braț:
Nu mergeți nicăieri, stați unde vă simțiți bine. Numai că e frig și umezeală aici…
Să știi că nu simt nimic de ani buni simțurile s-au tocit. Vocea îi era stinsă. Dintr-o poșetă trecută prin prea multe anotimpuri a scos un batist brodat, absorbind două lacrimi rebele, apoi a continuat:
Povestea-i simplă: clasica neînțelegere cu fiul meu sau, mai degrabă, cu nora o frumusețe de pomană, cu gura cât clopotul și sufletul cât un sâmbure de mac. Băiatul, orbit de dragoste, tot ce zicea femeia aia era lege. Ca să-i placă ei, mi-a luat bilet la Iași, la sora mea. Doar că bietul nu știa că sora a murit de trei ani și casa e vândută. Nu m-a lăsat inima să-i spun adevărul, așa că am stat. Unde să mă duc? Poate să mă ia Ambulanța direct la azil sau cine știe, moartea mă găsește aici pe bancă… Mulțumesc, dragă, pentru ceva de pus pe stomac. Nici nu știam cât mi-e de foame…
Dragă… Bunătatea acelei adresări i-a zguduit Adelei amintirile până în vremurile nefericite ale copilăriei ei la orfelinat. Cât de mult îi invidia pe cei norocoși adoptați! Ea, roșcată, fără voce pentru poezii, a tot rămas cu gustul acela amar. După casa de copii a fost repartizată ca ucenică la Fabrica de Textile, cu o cameră mică într-un bloc comunal, unde a stat până la căsătorie. Să-i dea Dumnezeu sănătate, unui soț bun!
Dragă… Căldura maternă, până atunci necunoscută, i s-a strecurat în suflet ca mierea, i-a umplut inima de o compasiune liniștitoare. Cu mâna pe umărul gros al bătrânei, Adela a șoptit:
Vă rog, nu plecați, rămâneți aici până îmi termin tura. Veniți la noi acasă. E loc pentru toată lumea, nici nu încape vorbă! Dacă nu vă place, vă aducem înapoi la bancă, fără supărare. E bine?
A privit chipul brăzdat de ani și a zărit bărbia tremurând și niște ochi plini de recunoștință.
Iar numele s-au aflat deja în mașină:
Eu sunt Adela, soțul Dorin, copiii noștri Vlad și Damian. Dumneavoastră?
Să-mi ziceți baba Paraschiva, răspunse bătrâna încălzită de căldura din habitaclul Daciei.
A doua zi era duminică. Adela s-a trezit îmbătata de mirosuri din bucătăria de vară. Cu halatul strâns pe ea, a pășit pe verandă și minune! pe masă trona un turn de clătite dantelate. Baba Paraschiva făcea față cu două tigăi, aruncând clătite ba într-o farfurie, ba direct pe pălăria fericitului Dorin și a băieților. Văzând-o pe stăpâna casei, bunica s-a scuzat:
Fără supărare, mămico, am găsit tigaia aceea bună, nu se lipește niciuna, așa că m-am distrat puțin prin bucătărie. Hai, pune-te la masă să vezi ce-a ieșit!
După micul dejun, au strâns frunzele din curte, le-au dat foc și au aruncat și niște cartofi la copt, ca moldovenii adevărați. Adela o observa uimită pe Paraschiva; cu obrajii rumeniți, cânta încet un cântec necunoscut.
Nu te mira că am spor, mamă. Sunt rezistentă. Pe front mă știau de Paraschiva-Căluțul, că-i scoteam pe toți răniții din linia de foc, indiferent de cât de mari erau. M-au rănit și pe mine, am stat în spital, după război m-am măritat și am avut băiatul ăsta. Din păcate, bărbatul s-a prăpădit repede, slab cu plămânii de la gaze… Dar, ce să-i faci, viața merge. Am rămas, am crescut copilul singură și l-am scos om serios.
A tăcut brusc și a pornit cu grebla în grădină, fredonând din nou.
Luni, dimineața clasică: Damian scâncea cu glas de buhă, Vlad dădea căutare prin camere după manuale, Dorin la mașină cu un șurubier în gură, totul ca la carte. Adela, cu amândoi băieții de mână, ieșea pe ușă și ce să vezi pe trepte, baba Paraschiva, gata cu valiza:
Mulțumesc, mamă, mi-a prins bine șederea, dar merg mai departe, să nu stric obiceiul locului…
Babo Paraschiva! V-a deranjat ceva la noi?
Nu … dar cine are nevoie de un străin la masă?
Dar, baba Paraschiva! Rămâneți! Cine ne mai face nouă din astea bune, așa clătite niciodată n-am știut? Stați, vă rog… Sunteți de-a noastră acum!
Adela a ridicat valiza grea care părea deja ușoară a luat-o pe baba Paraschiva de braț și au urcat împreună.
Tocmai se urcau ceilalți în mașină, când bătrâna s-a întors și a strigat:
Mamă, ia vezi de mai găsești o tigaie, că merge treaba mai repede cu două la clătite…
Și n-a auzit cum Adela, în șoaptă, i-a răspuns:
Desigur, mama Paraschiva…
