Tigaia pentru clătite
După toate semnele ceasului, Mariana deja întârzia la serviciu. Risca o nouă tăiere din leafă și o discuție neplăcută cu directorul cel punctual, doamna Dumitrescu. Dimineața îi fusese dată peste cap de o mie de ghini. Al doilea băiat al ei, Ștefănel, clasa a doua, a refuzat terciul și a început să se vaite cu ochii plânși că-l doare gâtul. Mariana, cu ochelarii pe vârful nasului, căuta cel mai mic roșu în gâtul copilului. Simțind că e doar o minciună, i-a amenințat un colț de palmă și l-a ajutat să-și urce rucsacul în spate. În același timp, fiul cel mare, Vlad, cotrobăia disperat după jurnal printre camere, răscolind casa din temelii. Mariana simțea că-i explodează capul de la agitație. A strigat la Vlad să stea locului, l-a apucat de mână pe Ștefănel și, cu pași grăbiți și nervoși, au ieșit din casă. Nici să urce în mașină nu a fost simplu, că soțul, Mihai, a scăpat momentul cu spălatul parbrizului. Când în sfârșit au pornit pe bulevardul Ștefan cel Mare, staționarea în traficul de Chișinău a făcut ca șansele să ajungă la timp să dispară definitiv.
Mariana fugi spre biroul de vânzare bilete CFR din Gara Centrală, când deodată îi alunecă piciorul pe asfaltul umed. De la o cădere zdravănă pe peronul murdar o salvă un geamantan uriaș, de care se agăță din instinct. Abia după ce-și reveni din sperietură, îi întinse proprietarei valizei, o bătrână firavă, bagajul și intră în oficiu. Colegele o lămuriră rapid că directorul nici azi nu a ajuns încă. Ușurată, Mariana bău repede un pahar de apă și se așeză la masă.
Nu trecură nici treizeci de minute și deja tumultul serviciului îi acoperise amintirea haosului de dimineață. În pauza de masă, aruncă o privire pe fereastră. Bătrâna cu geamantanul masiv stătea nemișcată pe bancă, același chip împietrit, o resemnare tristă în ochii de sticlă. Biletul de tren, prins cu mâna încleștată, zburda în vânt ca o frunză uscată căreia îi era sortit să fugă, dacă ar fi putut. Ochii decolorati ai femeii nu se clinteau. Nu simțea frigul, ploaia, nimic.
Oare de când stă acolo bătrâna? întrebă Mariana pe colega ei, Irina.
Din câte am auzit, de ieri, răspunse aceasta.
Unde merge Știi de ce nu pleacă?
Are bilet pentru Bălți.
Ciudat, spre Bălți sunt mai multe trenuri pe zi De ce stă aici?
Mariana turnă puțin ceai din termos, tăie o bucată de plăcintă cu brânză de-acasă, ieși și se așeză lângă bătrână.
Poate vă amintiți de mine. Geamantanul dumneavoastră m-a salvat azi-dimineață. Încotro mergeți?
La Bălți răspunse fără vlagă bătrâna.
Mariana privi biletul.
Trenul dumneavoastră a plecat de două zile. De ce n-ați urcat?
Bătrâna își ajustă pălăria veche de postav, tuși răgușit și răspunse:
Îi deranjez pe toți. Nu vă faceți griji, am să mă mut dacă trebuie.
Întinse paharul cu rest de ceai și încercă să se ridice, dar Mariana o opri blând:
Stați aici. Nu e nimeni să vă gonească. E doar frig și umezeală.
Eu nu mai simt nimic… Totul parcă s-a stins în mine, șopti bătrâna cu glas ca frunza foșnind. Scoase un batist brodat din poșetă, își șterse câteva lacrimi tăcute și continuă:
Nu mai am la cine merge. O poveste obișnuită… N-am avut noroc cu nora. Frumoasă, dar neastâmpărată și interesată. Fiul meu a orbit de drag, toate vorbele mele păreau răutăți. Într-o zi, ca să-i facă pe plac, mi-a cumpărat bilet la sora mea din Bălți. Mi-a făcut valiza și m-a dus la gară. N-a știut că săraca soră a murit de trei ani, casa s-a vândut demult. N-am putut să-i spun. M-am așezat pe bancă și-am stat poate om muri, poate mă ia salvarea și mă duce la azil. Îți mulțumesc pentru mâncare, fată bună… Acum îmi dau seama cât mi-a fost foame.
Fata bună. Cuvintele au tulburat-o pe Mariana. N-a uitat niciodată tristețea orfanului ce-a visat o mamă. Încă suferea în suflet de invidie față de copiii adoptați, iubiți. Ea, bălaiă, neatenționată, nu știa să recite poezii și nimeni nu o voia. Ieșită din casa de copii, a fost trimisă la Călărași la combinatul de stofe, apoi în chirie la o cameră rece, unde a stat până la căsătorie. Îi mulțumea Domnului că viața i se luminase măcar acolo, în cele din urmă.
Fata bună. Căldura necunoscută a unei mame o cuprinse încet, îi înmuie pieptul și coborî ca un fir cald spre inimă. O făcu să înțeleagă ce înseamnă compasiunea.
Mariana puse mâna pe haina groasă a bătrânei.
Rămâneți aici. Cum termin tura, mergem la noi acasă. E loc pentru toată lumea. Dacă nu vă place, vă întoarceți aici. Ce ziceți?
Bătrâna ridică bărbia tremurândă, iar lacrimile de mulțumire îi brăzdau ochii umflați.
În mașină s-au cunoscut:
Eu sunt Mariana, el e soțul meu, Mihai, băieții, Vlad și Ștefănel. Dumneavoastră?
Să-mi spuneți baba Toaderica, răspunse bătrâna, mângâiată de căldura din mașină.
A doua zi era duminică. Mariana se trezi răsfățată de mirosuri nebunești venite dinspre bucătăria de vară. Își luă halatul și ieși pe verandă. Pe masă, un turn de clătite subțiri, aurii. Baba Toaderica zbura cu tigaia, întorcea harnic una după alta și umplea burtile fericite ale bărbaților casei. Văzând-o pe Mariana, se scuză:
Să nu vă supărați, fată dragă. Am găsit tigaia bună, nu se ard clătitele în ea, m-am apucat și eu de lucru. Ia un loc și gustă din ce-am făcut.
După masa copioasă, au strâns frunzele căzute, le-au dat foc și-au băgat în cenușă cartofi pentru gustare. Mariana nu se mai mira de vitalitatea Todericăi. Roșie la obraji, fericită, încerca o melodie necunoscută la marginea livezii.
Nu te mira, fată. Sunt încăpățânată. Nu degeaba la război mă porecliseră Toaderica-cal, că trăgeam răniții pe spate, oricât ar fi cântărit. Am ajutat pe toți, până m-au rănit; m-au trimis în spate la recuperare. Acolo m-am măritat, l-am născut pe fiu-meu. N-a trăit mult săracul meu bărbat, s-a prăpădit de la plămâni. Am rămas singură cu copilul. Și am rezistat, am reușit să-l cresc.
Tăcu. După un timp, ridică grebla și porni iarăși cu cântecul necunoscut.
Luni, agitația reveni în casă. Ștefănel boscorodea, Vlad își pierduse iar caietele, Mihai punea la punct Dacia pentru drum. Mariana ieși cu copiii și o găsi pe Toaderica îmbrăcată, cu geamantanul pregătit.
Mulțumesc, fată, m-am simțit bine, dar îi timpul să plec
Baba Toaderica! V-a deranjat cineva aici?
Mi-a plăcut Dar cui îi trebuie o străină-n casă?
Baba Toaderica, stați cu noi! Vă rugăm! Cine mai face clătite așa ca ale dumneavoastră? Eu n-am reușit niciodată Vă rugăm, rămâneți. Sunteți una de-a noastră…
Mariana apucă greoiul geamantan ca pe o pană, o luă pe bătrână de braț și împreună urcară pe verandă.
Familia se așeza deja în mașină când glasul Toadericăi se auzi:
Fată dragă, mai cumpără, te rog, o tigaie, să pot face clătite pe două deodată…
Nu auzi cum Mariana a șoptit încet:
Bine, mama Toaderica.
