Timp de opt ani, soțul meu mi-a interzis să merg la casa părinților lui, într-un sătuc liniștit din Moldova. Într-o zi, m-am hotărât să merg pe ascuns. Când am deschis ușa am înțeles de ce m-a mințit atâta vreme. Și, sincer, în secunda aia mi-am dorit să nu fi aflat niciodată ce era acolo.
De când ne-am căsătorit, soțul meu, Cătălin, nu m-a lăsat să o vizitez pe mama lui, tanti Ileana, la țară. Mereu-mi servea aceeași poveste: că se face o renovare mare, că nu-i de mers. La început am pus botul, ba chiar mă simțeam puțin mândră; mă gândeam că e fiu grijuliu și vrea să-i facă mamei o casă frumoasă. Dar anii treceau și renovarea aia nu mai termina niciodată.
Îi luam mici cadouri soacrei; Cătălin i le ducea când zicea că se duce s-o vadă. Mai vorbeam cu tanti Ileana la telefon, dar, la un moment dat nu mi-a mai răspuns nimeni. Din senin. De fiecare dată când întrebam ceva în plus, se făcea liniște. Doar rosteam numele satului Văleni și vedeam cum se strânge la față. Schimba repede subiectul. Mereu.
Totul s-a dat peste cap într-o zi când un avocat a venit la noi acasă. Ne-a anunțat c-a murit tanti Ileana, mama lui Cătălin, și c-a trecut deja o lună. Cătălin era pe canapea, plângea cu capul în mâini. Eu nu simțeam decât o piatră în stomac. Mi-am dat seama instantaneu că m-a mințit din nou. Doar că de data asta era prea mare minciuna.
După câteva zile, Cătălin mi-a spus că trebuie să plece urgent într-o delegație, o săptămână. Am simțit, nu știu cum, că-i ceva ciudat. Cum a ieșit din parcare, am luat cheia veche de la casa din Văleni era pierdută de mult în sertar și-am pornit la drum. Îmi venea inima să-mi sară din piept, jur. Mă rodea gândul că habar n-am ce-o să găsesc acolo da voiam să știu adevărul. Indiferent cum o fi.
Când am ajuns, era liniște de puteai să auzi vântul prin nucii bătrâni de lângă poartă. Am deschis poarta, am urcat scările din lemn, m-am oprit o secundă înainte de ușă simțeam că-mi tremură mâinile și am băgat cheia în broască. Nici n-am învârtit-o bine… ușa s-a deschis atât de ușor că m-am speriat. Am pus piciorul în prag și pielea mi s-a făcut piele de găină.
Înăuntru era lumină. Nu era de la soare, ci bec aprins. Deci cineva locuia acolo. Inima îmi bătea în cap, simțeam. Am mers încet pe hol. Nimic prăfuit, nici urmă de uneltele sau molozul de la o renovare. Totul curat, îngrijit, ca într-o casă locuită. Pe masă era o cană de ceai, încă mai ieșea abur.
Bună seara…? am zis încet, nici nu știu dacă m-a auzit.
Atunci mi s-a părut că aud pași. M-am înlemnit pe loc. Pașii se apropiau, lent. Și, după câteva secunde în ușa bucătăriei a apărut tanti Ileana. Da, chiar ea. Mama lui Cătălin, femeia despre care avocatul spusese că nu mai e, era acolo. Viu-vie. Parcă neschimbată, doar cu câteva fire de păr alb în plus. Se uita la mine șocată, exact cum mă uitam și eu la ea.
Tu…? Ce cauți aici? a rostit într-un târziu.
Nu știam dacă să plâng, să țip sau să fug.
Dar dumneavoastră eu am crezut că ați murit am bâiguit.
A rămas o clipă nemișcată. S-a așezat încet, ca și cum i se tăiase respirația.
Ți-a spus Cătălin asta? m-a întrebat.
Am dat din cap.
S-a lăsat o tăcere grea.
Deci totuși ai venit, șopti ea. Mă întrebam când o să se-ntâmple.
M-am apropiat de masă, încă tremuram.
Nu mai înțeleg nimic. De ce mi-a zis Cătălin că ați murit? De ce nu m-a lăsat atâția ani să vin aici?
A oftat adânc.
Pentru că Cătălin n-a vrut să afli adevărul.
Mi-a stat inima în loc.
Ce adevăr?
S-a uitat atent la mine, parcă să aleagă cât să-mi destănuie.
Cătălin nu venea aici doar ca să-și vadă mama.
Un fior mi-a trecut prin spate.
Atunci pentru ce?
S-a ridicat și m-a chemat cu ea până la capătul coridorului. A deschis ușa unei camere mici. Înauntru, două paturi, câteva jucării pe covor, și desene colorate pe pereți. Pe un pat, un băiețel cam de șase ani se juca cu o mașinuță. Lângă geam, o fetiță ceva mai mare colora într-un caiet. Mi s-a tăiat respirația.
Cine… cine sunt copiii? am șoptit.
Fetița s-a întors spre noi. Avea exact ochii lui Cătălin.
Bunico, cine-i doamna? a întrebat.
Mi se prăbușea lumea.
Sunt copiii lui Cătălin, zise tanti Ileana.
Când am auzit cuvintele astea, am simțit că pământul mi se scufundă sub picioare. Dar ce mi-a spus tanti Ileana mai departe nu pot să-ți descriu. Și fix atunci cineva a deschis ușa casei.
S-a auzit ușa trântindu-se tare. Sec. Greu. Apăsător.
Tanti Ileana a închis ochii, ca să alunge un gând rău.
Copiii au privit toți deodată spre ușă.
Și atunci am auzit o voce:
Mamă?
Cătălin.
Nu-mi mai simțeam picioarele.
Pașii s-au apropiat pe hol, hotărâți, recunoscuți și apoi Cătălin a apărut în ușa camerei. S-a oprit de parcă l-a izbuit ceva în cap. Dintr-o dată, parcă nu mai avea pic de culoare în față.
Mai întâi m-a privit pe mine, apoi pe maică-sa, pe copii și a înțeles din prima că nu mai are ce ascunde.
Fetița i-a zâmbit ușor.
Tată
Cuvântul ăsta a pus punct la tot ce mă ținea pe picioare.
Cătălin a deschis gura, dar nu a reușit să scoată nimic la început. Doar respira precipitat, de parcă i se făcuse rău.
Ascultă-mă a reușit să zică, în cele din urmă.
Dar am făcut un pas înapoi.
Să te ascult?
Nici nu-mi recunoșteam glasul. Tremura. Era gol.
Băiețelul a coborât încet de pe pat și s-a dus la el, s-a agățat cu naturalețe de piciorul lui.
Cu obișnuință. Nu era o vizită obosită, nicio responsabilitate ascunsă. Era ceva obișnuit. O viață. O altă lume. O altă familie. Și eu eu nici n-am existat vreodată în povestea aia.
Cătălin l-a luat pe băiat în brațe din reflex.
Gestul ăsta m-a durut mai mult decât dacă mi-ar fi spus adevărul de la început. Pentru că se vedea în el dragoste, grijă, obișnuință.
Tanti Ileana ne privea tăcută, de parcă era prea obosită să mai zică ceva.
Spune-i odată, i-a zis, resemnată. Nu mai poți să îngropi pe toată lumea doar ca să te ascunzi.
Cătălin a închis ochii, și-a adunat gândurile, apoi i-a zis fetiței:
Mergeți în bucătărie, vă rog.
Dar, tati…
Acum.
Fetița l-a luat pe frățiorul ei de mână și au ieșit încet.
Când pașii lor s-au pierdut pe hol, s-a lăsat o liniște cruntă. Eu mă uitam la Cătălin ca la un străin. Poate chiar fusese mereu.
A sprijinit mâna de perete. Era obosit. Frânt.
Copiii sunt ai mei, a zis, până la urmă.
Cuvintele astea aproape că au căzut greu, cum cade un ciocan.
Îmi dau seama…
Mama lor a murit acum opt ani.
Am clipit. M-am strâns toată în mine.
Cum adică?
A înghițit în sec.
O chema Elena. Am cunoscut-o înainte de tine. Am fost împreună și am avut-o pe Ana-Maria. Pe urmă s-a născut Matei.
S-a uitat în jos.
Elena s-a îmbolnăvit grav…
Tanti Ileana s-a retras spre geam, de parcă a mai auzit povestea asta de o mie de ori.
A murit la câteva luni după ce s-a născut Matei, continuă el. Eram terminat. Nu știam cum să cresc doi copii mici singur, nu vedeam nicio scăpare.
L-am privit în ochi.
Și atunci ai hotărât să mă minți opt ani?
Am vrut să-ți spun.
Nu, Cătălin! am izbucnit, în sfârșit. Nu ai vrut! Ai ales să-i ascunzi în fiecare zi. Ai ales să vii aici și să mă minți că vii doar la mama ta.
N-a zis nimic. Pentru că era adevărat.
Simțeam cum mi se umplu ochii cu lacrimi.
Dar de ce?, am mai întrebat, cu glasul răgușit de durere, nu de nervi.
Cătălin și-a ridicat privirea, pentru prima dată de când am intrat i-am văzut teama în ochi.
Pentru că atunci când te-am cunoscut am crezut că o să mă părăsești dacă afli că am doi copii.
Tăcere deplină.
Tanti Ileana a oftat, cu tristețe.
Am râs. Dintr-un impuls. Dar a ieșit un hohot sec, amar, sfâșiat.
Ai preferat să clădești o minciună uriașă, în loc să-mi dai mie șansa să aleg.
Mi-a fost frică
Ți-a fost frică? ai simulat chiar moartea mamei tale!
Cătălin și-a trecut mâinile peste față.
Avocatul era prietenul meu voiam să găsesc un motiv serios, să nu mai vrei să vii niciodată.
Mi s-a făcut rău. Pe bune.
Mă uitam la holul unde-i văzusem pe copii. Doi copii nevinovați și tot atâția ani de minciuni.
Tanti Ileana a vorbit abia atunci. Vocea rostită pe jumătate în șoaptă, obosită.
El voia să-i recunoască de ceva timp.
M-am întors spre ea. Cătălin s-a întors brusc.
Mamă…
Destul, l-a oprit ea. Adevărul întreg tot la ea ajunge.
Simțeam cum mi se scurge sângele din obraji. Mai era ceva.
Tanti Ileana a arătat către salon, spre o fotografie veche pusă lângă geam, pe o comodă din lemn.
Nu o observasem când am intrat.
M-am apropiat cu picioarele moi. În fotografia aia erau Cătălin, copiii, tanti Ileana și o femeie cu zâmbet larg. Când am văzut femeia, parcă mi-a picat lumea în cap.
Pentru că-i știam fața pe dinafară.
Era Claudia.
Cea mai bună prietenă a mea. Cumnata de la nuntă. Nașa noastră.
Nu pot să-ți spun ce-am simțit în secunda aia. Fiindcă, la modul cel mai sincer, n-am mai simțit nimic.
