Cronometrul pe masă
Iar ai pus sarea unde nu trebuie, spuse ea, fără să-și ridice privirea din oala cu ciorbă.
El rămase nemișcat, ținând borcanul în mână, uitându-se la raft. Sarea era la locul ei, lângă zahărniță.
Și unde trebuia? întrebă el cu grijă.
Nu unde trebuie. Ci acolo unde mă aștept să fie. Ți-am mai spus.
Ți-ar fi mai ușor să-mi spui exact, decât să ghicesc eu, răspunse el, simțind iritarea cum i se adună în piept, ca o smântână lăsată deoparte.
Ea închise brusc aragazul, puse capacul, se întoarse spre el.
M-am săturat să spun mereu același lucru. Aș vrea să stea unde îi e locul. Pur și simplu.
Adică iar am greșit, concluzionă el, punând sarea puțin mai spre dreapta pe același raft.
Deschise gura să-i mai spună ceva, dar pocni ușa dulapului și ieși din bucătărie. El rămase cu lingura în mână, ascultând pașii din hol, apoi oftă, gustă ciorba și, din reflex, mai adăugă un praf de sare.
O oră mai târziu mâncau în tăcere. Televizorul duduit în sufragerie știrile, iar lumina rece a ecranului se reflecta pe geamul bufetului cu vitralii. Ea mânca încet, cu privirea pierdută undeva pe lângă el. El învârtea friptura cu furculița, gândindu-se că toate o luaseră pe același traseu: o mărunțiș, o înțepătură, răspunsul lui, tăcerea ei.
Așa o să trăim mereu? zise ea deodată.
El ridică ochii.
În ce sens?
În sensul că, ea lăsă furculița jos, tu faci ceva, mie-mi sare țandăra, tu te superi și tot așa, într-o roată.
Păi și cum să fie altfel? încercă un zâmbet forțat. Avem și noi tradițiile noastre.
Ea nu zâmbi.
Am citit ceva, zise ea. Despre dialoguri. O dată pe săptămână. Cu cronometrul.
El clipi.
Cu ce?
Cu cronometrul. Zece minute vorbesc eu, zece minute tu. Fără tu mereu, fără tu niciodată. Doar eu simt, pentru mine contează, aș vrea. Și celălalt doar ascultă, nu contrazice, nu se apără.
De pe internet? verifică el.
Dintr-o carte. Nu contează. Eu vreau să încerc.
Luă paharul cu apă, trase o gură, tărăgănând momentul.
Și dacă eu nu vreau? întrebă, atent să nu sune prea tăios.
Atunci o să ne mai certăm încă multă vreme din cauza sării, răspunse ea calm. Eu una nu mai vreau așa.
Se uită la chipul ei. Liniile de lângă buze deveniseră mai adânci de-a lungul anilor, fără să bage de seamă când. Avea fața obosită, nu de la zi, ci ca după o viață.
Bine, spuse el. Dar să știi, la chestiile astea eu nu mă pricep.
Nu trebuie să fii priceput, zâmbi ea slab. Doar sincer.
Joi seara, el stătea pe canapea cu telefonul, prefăcându-se că citește știrile. În stomac avea o strângere ca înaintea unei programări la dentist.
Pe măsuță stătea cronometrul din bucătărie rotund, alb, cu cifre negre pe margine. De obicei îl folosea ea la cozonaci. Azi, stătea între ei ca o pasăre străină.
Ea aduse două pahare cu ceai, le puse pe masă, se așeză vis-a-vis. Purta puloverul de casă, larg la coate. Părul era tras la spate, într-o coadă grăbită.
Deci, zise ea. Începem?
Avem program? încercă el să facă o glumă.
Da. Eu prima. Zece minute. Apoi tu. Dacă rămâne ceva, continuăm data viitoare.
Dădu din cap și puse telefonul deoparte. Ea apucă cronometrul, învârti discul la 10, apăsă butonul. Se auzi un tic-tac discret.
Eu simt începu ea, dar rămase o clipă tăcută.
El se aștepta la un tu niciodată sau iar ai făcut, și mușchii i se pregăteau să se strângă. Dar ea, strângându-și palmele, continuă:
Eu simt că sunt decor. Că toată casa, mâncarea, cămășile tale, zilele noastre merg de la sine. Dacă eu mă opresc, totul se destramă, dar nimeni nu observă până nu e dezastru.
El ar fi vrut să zică am observat. Că doar nu spune. Că poate nici nu-l lasă ea să facă nimic. Dar își amintea regula și strânse buzele.
Pentru mine contează, îl privi scurt, apoi evită iarăși privirea, ca ceea ce fac să fie vizibil. Nu vreau laude, nu mulțumiri zilnice. Doar, din când în când, să auzi nu doar că e ciorba bună, ci că pricepi câtă muncă e. Că nu e ceva care se face singur.
El înghiți în sec. Cronometrul ticăia egal. Voia să răspundă că și el e obosit, că și la serviciu e greu. Dar regula nu permitea replici la mijloc.
Aș vrea oftă ea. Să nu fiu din oficiu responsabilă de tot. Sănătatea ta, sărbătorile noastre, relația cu copiii. Aș vrea să pot și eu să fiu slabă, nu doar să mă țin mereu tare.
El se uită la mâinile ei. Pe degetul drept, verigheta pe care i-o dăruise la zece ani de căsnicie lăsase deja o urmă în carne. Își amintea cât s-a frământat la bijuterie, ca să nimerească măsura.
Cronometrul piui. Ea tresări, apoi zâmbi ușor, stângaci.
Gata. Zece minute ale mele.
Acum tuși el. Eu, deci.
Ea dădu din cap, îi împinse cronometrul.
Se simțea ca la școală, lângă tabla neagră.
Eu simt, începu el, și i se păru ciudat sunetul vorbelor, că acasă vreau să mă ascund. Dacă fac ceva greșit, se observă imediat. Dacă fac bine, e ca și cum normal.
Ea dădu din cap doar o dată.
Pentru mine contează, continuă el, surprins de propriile cuvinte, ca atunci când vin și mă las în fotoliu, să nu fie o crimă. Nu lenevesc toată ziua. Și eu, la lucru, obosesc.
Îi întâlni privirea: obosită, dar atentă.
Aș vrea se încurcă el, când te superi, să nu spui că nu pricep nimic. Pricep. Poate nu tot, dar nu zero. Dacă așa zici, îmi vine doar să tac și să mă închid. Orice aș răspunde, greșit o fi.
Cronometrul piui din nou. El tresări, ca tras de apărătoare.
Stătură în tăcere. Televizorul era oprit, în camera alăturată bâzâia ceva frigiderul ori caloriferele, cine știe.
Ciudat, zise ea. Parcă ne pregătim pentru un rol.
Nu suntem soț și soție, suntem căută el cuvântul. Pacienți.
Ea zâmbi puțin.
Ei, pacienți să fim! Hai să încercăm o lună. O dată pe săptămână.
Ridică din umeri.
O lună nu-i condamnare.
Ea aproba din cap și luă cronometrul să-l ducă la bucătărie. El o urmări cu privirea, gândind cu uimire că li s-a mai adăugat o piesă la mobilier.
Sâmbătă, merseră la piață. Ea mergea înainte cu căruciorul, el după ea, tăcut, bifând pe listă: lapte, pui, orez.
Ia roșii, spuse ea peste umăr.
Se opri la lada cu roșii, alese câteva, le puse în pungă. Se trezi hohotind în sinea lui: simt că roșiile sunt grele. Zâmbi.
Ce-ai pățit? întrebă ea, întorcând capul.
Exersez, răspunse. La formulări noi.
Ea ridică din sprâncene, dar colțurile gurii i se zburliră.
La piață nu-i musai, zise ea. Deși, poate ar trebui.
Trecând pe lângă raftul cu biscuiți, el se întinse aproape fără gând la cutia preferată de ea, dar își aminti de vorbele despre zahăr și tensiune. Mâna îi rămase suspendată.
Ia-le, spuse ea, văzând ezitarea. Nu sunt copil. Dacă nu le mănânc, le duc la birou.
Puse cutia în coș.
Eu începu și se opri.
Ce? întrebă ea.
Înțeleg că faci mult, zise el în șoaptă, privind eticheta prețului. Pentru joia asta.
Ea îl privi atent și aprobă din cap.
Îți pun la socoteală, rosti ea.
Al doilea dialog fu mai rău.
Se așeză pe canapea cu un sfert de oră întârziere: târziu la serviciu, trafic, apoi telefon de la fiu. Ea deja îl aștepta, cronometrul pus pe masă, lângă un caiet de matematică cu pătrățele.
Ești gata? întrebă fără salut.
O clipă, își scoase geaca, o agăță de spătarul scaunului, merse în bucătărie după apă. Se întoarse și se așeză, simțindu-i privirea în ceafă.
Nu trebuie să faci asta dacă nu vrei, zise ea. Dacă nu te interesează, spune.
Ba da, mă interesează, bâigui el, cu totul împotrivindu-se în el. Numai că a fost o zi grea.
Și la mine, răspunse scurt. Dar am venit la timp.
Strânse paharul.
Bine, zise el. Hai.
Ea întoarse cronometrul la 10.
Eu simt, începu ea, că trăim ca vecinii. Discutăm facturi, mâncare, sănătate, dar nu prea vorbim despre ce ne dorim. Nu-mi amintesc când am planificat ultima dată o vacanță doar noi doi, nu după unde suntem invitați.
Îi veni în minte casa surorii ei la țară și biletul la sanatoriu luat anul trecut prin sindicat.
Pentru mine contează să avem nu doar sarcini, ci și planuri împreună. Nu doar poate mergem la mare cândva, ci clar: aici, atunci, atâtea zile. Să nu mai trag doar eu, ci să fie al nostru.
El aprobă din cap, ea tot privea pe lângă el.
Aș vrea să vorbim și despre sex, nu doar când lipsește. Mi-e jenă să spun, dar simt lipsă nu doar de el, ci și de atenție. Îmbrățișări, atingeri, neprogramate.
Simți o arsură la urechi. Ar fi făcut o glumă: la vârsta noastră, dar nu putu.
Când întorci spatele, zise ea, îmi pare că nu mai sunt deloc interesantă pentru tine. Nu doar ca femeie. Ca persoană.
Cronometrul ticăia. Nu voia să se uite, să nu vadă cât mai e.
Gata, spuse ea la semnal. Acum tu.
Întinse mâna la cronometrul, dar îi tremura. Ea setă discul și i-l împinse.
Eu simt, zise el, că vorba despre bani mă pune în situație de bancomat. Iar dacă nu accept ceva, e avariție, nu teamă.
Ea strânse buzele, fără să răspundă.
Pentru mine contează să știi că mie mi-e frică de lipsă. Îmi amintesc cum în anii 90 număram fiecare leu. Și când tu zici nu-i nimic, lasă, mie toată inima se face mică.
Inspiră.
Aș vrea ca la cumpărături mari să discutăm înainte, nu să mă pui în fața faptului împlinit: am programat, am comandat, gata. Nu-s împotriva cheltuielilor, ci a surprizelor.
Cronometrul piui. Simți ușurare.
Pot să spun? nu se mai putu abține ea. Nu-i după reguli, dar nu pot să tac.
El rămase nemișcat.
Spune, zise el.
Când zici sunt bancomat, glasul îi tremura, mă simt ca și cum crezi că doar cheltui banii și atât. Și eu mă tem. Mă tem de boală, de ce va fi când vei lipsi, mă tem de singurătate. Uneori cumpăr ceva nu pentru că vreau să-ți consum banii, ci ca să simt că mai avem un viitor. Că facem încă planuri.
Deschise gura să-i răspundă, dar se opri la timp. Priveau unul la altul, despărțiți de masa rotundă ca de o graniță între țări.
Asta nu-i pe cronometrat, șopti el.
Știu, răspunse ea, dar nu-s robot.
Zâmbi fără veselie.
Poate tehnica asta nu-i pentru oameni vii, murmură el.
E pentru cine mai vrea o dată să încerce, zise ea.
Se lasă pe spate în canapea, cu greutatea zilei pe umeri.
Hai să fie gata pe azi, propuse el.
Ea privi cronometrul, apoi pe el.
Bine, aprobă. Dar să nu-l luăm ca un eșec. Doar o linie trasă pe margine.
El aprobă. Ea luă cronometrul, nu-l duse la bucătărie, ci îl așeză mai aproape de marginea mesei ca însăși un drum deschis.
Noaptea, se foia mult. Ea era alături, întoarsă cu spatele. Întinse mâna, ar fi atins umărul ei, dar se opri la câțiva centimetri. Cuvintele ei îi învârteau în minte: Mă simt ca o vecină.
Încet, își strânse mâna, se întoarse pe spate și privi tavanul.
Al treilea dialog veni o săptămână mai târziu, dar începu înainte, în autobuz.
Mergeau la policlinică: el trebuia la o electrocardiogramă, ea la analize. Era aglomerație, țineau de bară. Ea tăcea, uitându-se pe fereastră, el îi privea profilul.
Ești supărată? întrebă el.
Nu, spuse ea. Mă gândesc.
La ce?
La faptul că îmbătrânim, răspunse fără să întoarcă privirea. Că dacă nu învățăm să vorbim acum, nu vom mai avea putere.
Ar fi vrut să spună că el încă se ține bine, dar nu-i ieși pe gură. Își aminti cum, ieri, gâfâia suind în bloc, la etajul cinci, fără lift.
Mi-e teamă, ieși din el pe neașteptate. Că ajung în spital, iar tu vii cu pachetul și ne certăm din priviri.
Ea se întoarse spre el.
Nu o să mă cert. O să-mi fie frică, rosti ea.
El aprobă.
Seara, când s-au așezat pe canapea, cronometrul era deja pe masă. Ea puse două cești cu ceai, se așeză în fața lui.
Azi începem cu tine, zise ea. Eu am spus destule în autobuz.
El oftă, întoarse discul la 10.
Eu simt, zise el, că atunci când vorbești despre cât ești de obosită, mă simt acuzat. Chiar dacă nu spui asta direct. Și încerc să mă apăr, încă dinainte să termini.
Ea dădu capul afirmativ.
Pentru mine contează să învăț să te aud, nu doar să mă apăr. Dar nu știu cum. Copil fiind, mereu mi s-a spus: ai greșit, ești pedepsit. Așa că, dacă tu spui că e rău, eu aud: tu ești răul.
Pentru prima dată spuse asta cu voce tare și se miră chiar el.
Aș vrea să stabilim: când vorbești de sentimentele tale, nu înseamnă din start că e vina mea. Și dacă totuși greșesc, să spui clar, pe scurt: ieri, acum.
Cronometrul ticăia. Ea asculta, nu intervenea.
Gata, spuse el când sună semnalul. Acum tu.
Ea întoarse discul.
Eu simt, începu ea încet, că de mult trăiesc pe modul ține-te. Pentru toți. Pentru copii, pentru tine, pentru ai mei. Când te bagi în tăcere, îmi pare că trag singură de tot carul.
Își amintea cum anul trecut i-au înmormântat mama, iar el tăcuse mai mult ca oricând.
Pentru mine contează să pornești și tu uneori o discuție. Nu să aștepți să explodez eu, ci să vii și să zici: Ce faci? sau Hai să vorbim. Când încep mereu eu, mă simt cicălitoare.
El dădu din cap.
Aș vrea să stabilim două lucruri. Unu: nu discutăm ceva serios când suntem deja nervoși ori obosiți. Nu pe fugă, nu între ușă și scară. Dacă e nevoie, amânăm.
Se uita la ea cu atenție.
Doi: nu ridicăm vocea la copii. Știu că și eu nu reușesc mereu, dar nu vreau să ne vadă răcnind.
Cronometrul piui, dar ea nu se opri.
Gata, adăugă rapid. Am terminat.
El zâmbi puțin.
Nu-i pe regulament, remarcă el.
Dar e pe viață, îi răspunse ea.
Întinse mâna, opri cronometrul.
Sunt de acord, zise el. Cu ambele.
Ea își relaxă ușor umerii.
Și eu, adăugă după o pauză, vreau un punct al meu. Unul.
Care? întrebă ea mirată.
Dacă nu terminăm ce avem de spus în zece minute, zise el, nu continuăm cearta până la noapte. Amânăm pe joia viitoare. Fără război pe front întins.
Ea medită.
Să încercăm, răspunse. Dar dacă arde?
Dacă arde, stingem, aprobă el. Nu cu benzină, totuși.
Ea râse scurt.
Bine, spuse.
Dintre dialoguri, viața curgea ca un pârâu strâmb: dimineața el își fierbea cafeaua, ea prăjea ouă. El mai spăla vase fără să-i spună ea. Ea observa, dar nu mereu spunea. Seara priveau seriale, se certau de la personaje. Uneori ea deschidea gura să spună exact așa suntem și noi, dar își amintea regula și lăsa pe joi.
Într-o zi, ea amesteca ciorbă la aragaz, când el se apropie și-i puse mâna pe talie. Doar așa, fără motiv.
Ce-i cu tine? întrebă ea, fără a se întoarce.
Nimic, răspunse el. Antrenez.
Ce antrenezi? mirată ea.
Atingerile, zise el. Să nu fie doar programate.
Ea râse, dar nu se depărtă.
Îți trec la socoteală, spuse ea.
După o lună, iarăși ședeau pe canapea, cronometrul între ei.
Mergem mai departe? întrebă el.
Tu ce zici? răspunse ea.
Se uită la carcasa albă, la mâinile ei, la genunchii proprii.
Eu zic da, răspunse el. Încă n-am învățat.
Nici n-o să învățăm, ridică ea din umeri. Nu e ca la examen. E ca să te speli pe dinți.
El râse pe nas.
Mare romantică ești.
Măcar se pricepe la explicat, zise ea.
Învârti discul pe 10 și lăsă cronometrul jos.
Azi, hai fără rigiditate, propuse ea. Dacă ne abatem, revenim.
Fără fanatism, aproba el.
Ea inspiră.
Eu simt că mi-e mai ușor. Nu peste tot, dar acum nu mai sunt invizibilă. Tu ai început să vorbești, să întrebi. Observ.
El se rușină puțin.
Pentru mine contează să nu renunțăm dacă o să ni se pară mai ușor. Să nu revenim la obiceiul de a tăcea până pocnim.
El aprobă.
Eu aș vrea, spuse ea, ca la anul să putem zice: Suntem mai cinstiți. Nu perfecți, nu fără ceartă, doar mai cinstiți.
Cronometrul ticăia. El asculta și, de data asta, nu voia să se ascundă după glume.
Gata, încheie ea când sună semnalul. Acum tu.
El luă cronometrul, răsuci discul, îl puse.
Eu simt că mi-e mai frică acum. Mai demult mă ascundeam în tăcere, dar acum trebuie să vorbesc. Și mă tem să nu spun ceva greșit, ceva ce te rănește.
Ea asculta, aplecată puțin în față.
Pentru mine contează să știi că eu nu sunt dușmanul tău. Dacă spun de fricile mele, nu sunt împotriva ta. Sunt doar ale mele.
Făcu pauză.
Eu aș vrea să păstrăm regula asta. O dată pe săptămână sincer, fără acuze. Chiar dacă uneori o să greșim. Să fie ca un pact de-al nostru.
Cronometrul piui. Îl opri înainte să sune iar.
Stătură în liniște. În bucătărie pocni ceva a sărit siguranța de la fierbătorul de apă. Dincolo, vecinii râdeau, se trânti o ușă.
Știi, spuse ea, tot credeam că trebuie un miracol. Ca în filme. Dar și-n asta noastră
Mergem cu pași mici, completă el.
Da, dădu ea din cap. Cu pași mici.
El îi privi fața. Ridurile erau tot acolo, oboseala nu dispăruse. Dar în ochi era ceva altceva, greu de spus. Poate doar atenție.
Hai la ceai, propuse el.
Hai, consimți ea.
Ea luă cronometrul și-l duse la bucătărie. Îl puse lângă zahărniță, fără să-l ascundă. El umplu ibricul, îl puse pe foc, aprinse gazul.
Joi am programare la medic după lucru, spuse ea, sprijinindu-se de masă. S-ar putea să întârzii.
Atunci trecem pe vineri, răspunse el. Nu discutăm lucruri grele când ești obosită.
Ea se uită la el și zâmbi.
Bine, așa rămâne, spuse ea.
Deschise dulapul, scoase două cești și le puse pe masă. Apa începea să fiarbă.
Cu sarea ce fac? întrebă el deodată, amintindu-și începutul.
Ea se întoarse, văzu borcanul în mâna lui.
Pune-o unde o caut, răspunse ea fără să gândească, apoi se opri și adăugă: Pe raftul doi, la stânga.
El puse borcanul la locul indicat.
Am înțeles, spuse el.
Ea se apropie, îi atinse umărul.
Mulțumesc că ai întrebat, șopti ea.
El dădu din cap. Apa clocotea. Cronometrul tăcea pe masă, așteptând joia următoare.
