Îți spun povestea asta ca și cum am stat la o cafea cu tine, la Chișinău sau la Iași, că e plină de tâlc și sigur o să-ți pară cunoscută, parcă-i din familia noastră.
Într-o noapte, sună telefonul. Pe ecran mama.
Fată, avem foc! Casa arde! și se auzea în fundal trosnitul scândurilor, gălăgia și plânsetele ei pierdute printre flăcări.
Mi-a sărit somnul din cap pe loc.
Casa mamei era la vreo cincisprezece kilometri de oraș, pe lângă Orhei mare, dar veche rău. Orașul se întinde, satele se mișcă și ele, dar casa aia avea poveste: o ridicase străbunicul tatălui, apoi bunicul mai urcase o mansardă de vară, apoi au izolat-o și făcuse și etajul locuibil. O lățiseră de tot, făcuseră și o verandă pe laterală, părea zdravănă, dar doar părea. Iarna era înghețată, vara mucegai și umezeală.
Nu era nimeni prost, toți știau că se duce pe râpă. Ar fi trebuit demolată, dar mama ținea, frate, cu dinții: repară și atât! Ea-i stăpâna, tata e în pământ, deci ea decide.
Bani sunt doar de reparație, de altă construcție nici vorbă.
Mamă, dar ce-ți trebuie ditamai casa? Ajuți să faci ceva mai mic, modern, apartamente cu două niveluri sunt deja la prețuri bune. Și ți-ar rămâne loc și pentru florile tale preferate, încercam eu s-o suflec la vorbă.
Nu-nțelegi tu, Vasilica, i-o tăia imediat frate-meu, Vlad, asta-i casa neamului, gospodăria, cum să o lași să dispară? Mai bagi o investiție și va fi ca nouă.
Vlad tot timpul era de partea mamei, și mama de-a lui. Orice ziceam eu, era întâmpinat cu ochii dați peste cap, chiar dacă, sincer, era cea mai bună variantă pentru toți.
N-am avut cum să-i conving. De fiecare dată când Vlad îngropa bani într-un proiect trăsnit, mama ținea cu el și eu mă retrăgeam să facă ce cred!
Reparați, dacă reparați! Eu nu mă bag!
Fată, dar și de la tine trebuie să ceri ceva ajutor. Nu mult, doar dacă nu ne ajunge. Eu am niște bani, am vândut apartamentul de la Bălți, cel moștenit, unde-a stat mătușă-ta Anișoara. Pentru ce stătea degeaba?
Ai vândut apartamentul ăla doar ca să bagi banii aici? Cu banii ăia făceai două case noi!
Era doar jumate al meu, restul l-a moștenit nepotu-su. El mi-a cumpărat partea la un preț cam mic, da n-au avut mai mult.
L-ai pus să vândă, l-ai scos din casă, pe nepot.
Nu l-am scos, el mi-a cumpărat partea. Da nu a ieșit cine știe ce.
Mamă! N-ai nevoie, nici noi, mai bine îl lăsai acolo…
Să-l las așa? Am și eu familie!
Poate ai dreptate. Faceți ce vreți. Eu mă duc.
A trecut o lună, și iar noaptea mă sună mama. Casa ardea de tot. Am mers cu soțul, Nicu, și am ajuns când nu mai era nimic de salvat.
Vasilica, zice Nicu, hai s-o aducem pe mama ta la unul dintre apartamentele noastre. Cel de pe strada Eminescu e gol, tocmai au plecat chiriașii.
M-am gândit și eu, dar apartamentul e al tău…
Dragă, apartamentele sunt ale noastre. Mama ta are nevoie de ajutor, nu mă doare că nu mai luăm chirie de acolo, avem încă două și locuim în al treilea. Să stea mama acolo. Mobilă are, ce-i mai trebuie cumpărăm.
Zis și făcut. Ne-am apucat, am adus-o, am cumpărat de trebuință. Într-o zi am venit neanunțată cu niște cumpărături să văd cum e. În cameră mergea un televizor pe care noi nu-l lăsasem, mirosea a cafea proaspătă.
Mamă, ai zis că totul a ars. Ăsta e televizorul pe care l-am adus la ziua ta. Și cafeaua? A rămas și cafetiera?
Ce crezi, că-s hoață să iau din ce nu-i al meu? Noi am dus totul înainte să începem reparația. Erau doar pereții goi. Nu le-am zis, că așa e cu asigurările. Mobila e la Vlad.
La el, dar să își cumpere și el dulapuri și canapele, a ta nu-i trebuie, zici…
Vlad și-a luat apartament nou? De unde bani?
Ce știu eu! A luat, a luat.
Mi-am dat seama din vorbă că mama nu e sinceră. N-o să-mi spună ea mie, dar vremea va arăta. Mereu pentru Vlad s-a zbătut.
El, bietul, niciodată n-a avut noroc, ba unul, ba altul îl înșela. Dar eu tot eu mă simțeam trasă pe sfoară. Și aici simțeam că este vreo șmecherie.
Ce faci cu ruinele? Terenul e bun, asigurare ai, ai și ceva bani…
Ce să mai fac? Totul ars, vând pământul, am unde sta. E bine să ai fiică bogată. Dar săracu Vlad, numai cu datorii a rămas…
Nu vrei să-ți iei apartament cu banii ăștia? Să stai liniștită la oraș…
Și-apoi, să mă arunci pe drumuri de la casa lui Nicu?
Apartamentul e al lui Nicu…
Nu pățiți nimic, că nu sărăciți.
Poate reconstruim casa, se poate face una comodă, ca alea din reviste.
Nu, Vasilica, eu am decis vând terenul. I-a fost scris să n-ajungă la fete casa, mereu băieții au moștenit-o. Vlad nu vrea la țară, lui îi trebuie la oraș.
N-o să te mai conving.
Nicule, mama se gândește să vândă terenul.
E treaba ei, dar eu unul mi-aș fi ridicat o casă acolo. Mi-a plăcut mereu locul ăla, și lui tata-i plăcea să stea sub teiul cel bătrân.
Mie mi-a fost ciudă când a murit teiul, parcă era un semn. Poate ar trebui totuși să ridicăm noi casa?
Eu m-aș muta acolo mâine, știi bine că visam la o casă. Copiii ar avea unde să alerge, când or crește, să aducă și nepoții.
Tu și visezi prea frumos.
De ce nu? S-ar putea muta și mama acolo.
Da terenul e al ei. Dacă vrei, trebuie să-l cumperi, să nu ai regrete. Să fie totul în regulă, să nu rămână pe urmă Vlad cu casa.
Dar e totuși mama ta!
Tocmai de asta. Să facem frumos, să nu poată contesta. Ai uitat ce noroc are Vlad?
Las că mă ocup eu. Îl pune curând de vânzare, sau poate să-i spunem direct?
N-ai să scoți nimic, o să te ducă cu zăhărelul…
Atunci facem pe scurt… cumpărăm!
Dar de ce nu mi-ați spus din timp?
Mamă, iaca ai să ai bani, poți să-ți iei apartament.
Mama nu a zis nici da, nici ba, dar nici nu s-a grăbit cu apartamentul. Numai bun că banii tot la Vlad au ajuns, nu știa ce să facă cu ipoteca și a dat-o în bară.
Asigurare pentru casă, nici gând. Focul a fost aranjat, că tot ce trebuia a fost scos din timp, casa a ars cât să iasă povestea. Ce au sperat, n-au primit.
Mama mai vine uneori la noi:
La voi e boierie, spațiu mult. La Vlad e cam strâmtorare, copiii cresc, n-au fiecare camera lui…
I-am zis și eu, dar n-au ascultat. Trebuia să ia mai mare. Și casa era bună, păcat că nu am acceptat să reconstruim.
Ți-am zis de atunci, mamă…
Ți-ai zis tu, dar eu vă propun să mergeți voi înapoi la oraș, să vă înapoiez apartamentul. Eu mă mut aici, poate și Vlad s-ar muta cu mine. Că casa tot pe linia bărbătească trebuie să rămână, deci la el va ajunge.
Tu vorbești serios? Noi am investit, și tot lui i-o lași?
Așa-i tradiția! Din tată-n fiu a mers.
Păi, nu-s două sute de ani, casa avea vreo optzeci!
Hai, lasă vorba. Când facem schimbul?
Ce schimb, mamă? Doar te-am înregistrat într-un apartament, nu ți l-am dat, oricum putea nici atât să nu facem.
Știm că tot bugetul a mers la norocul prost al lui Vlad. Cu casa asta, urmașii sunt alții, nu Vlad…
Voi aveți mult, el nu-i fericit.
Nu-i fericit? Banii de la apartamentul de la Bălți tot el i-a cheltuit, asigurare n-a fost că iar lua el, tot ce a rămas de la tata tot la el, economiile și mașina. Eu sunt cică bogată? Tot ce avem am muncit cu Nicu, nu-i că mi-a picat din cer!
Nu-i vina lui, așa de prost noroc are, toți trag pe sfoară…
Dacă-i cineva fraierit aici, aia-s eu! Casa noastră, terenul nostru, totul cumpărat cinstit. Vlad nu mai are ce căuta aici, dar poa’ să vină în vizită.
A venit la noi într-o zi și Dănuț, verișor din București, să vadă “rudele sărace”, că i-a spus mama că vai și-amar, n-avem bani de nimic, dar s-a trezit cu ochii cât cepele când a văzut vila noastră.
Mama așa a zis? Las că…
Am luat credit, abia am scăpat de el. Ți-am adus, Vasilica, o pereche de cercei, mama mi-a spus să ți-i dau.
Restul… Mătușa ta a zis la înmormântare că tot aurul îl avea promisiunea de la mama ta. Am ascuns eu cutiuța atunci, că sigur o lua Vlad altfel…
El n-a crezut-o, dar acum mi i-a adus. Și mi-a spus să nu-i dau înapoi, mai bine să-i țin eu sau să-i vând, am eu mai multă nevoie. Mama mințea cum putea.
Serios? Îmi povestești?
Îți povestesc eu tot…
Mama venea rar pe la noi, o dureau picioarele. Pentru Vlad n-avea timp, mereu avea altceva de făcut, că toți îl înșală. Noi cu Nicu trăim liniștiți, copiii sunt fericiți. Dănuț vine des la noi. Viața merge înainte și fiecare, cum poate, își croiește norocul…
