— O, bună, bună, regatul haosului! Vica, tu stai mereu acasă. Ai putea să speli vasele, — o mustră mama, abia trecând pragul bucătăriei.
Vica tocmai scoțea lenjeria din mașina de spălat. Materialul umed atârna greoi din mâinile ei, iar degetele îi tremurau de oboseală. Spatele o durea, iar chiar și să se îndrepte era chin.
În cealaltă cameră, cineva plângea. Timur. Se trezise din nou.
— Mamă, chiar asta te preocupă? — întrebă Vica cu privirea stinsă. — Știi bine că copiii mei sunt bolnavi.
Lidia a pus sacul cu portocale pe masă. A privit în jurul bucătăriei ca un revizor experimentat și a oftat îngreunată.
— Pur și simplu nu înțeleg cum poți trăi în asemenea mizerie. Ai doar doi copii, nu zece. Și un soț.
Vica nu a răspuns. A atârnat fața de pernă pe calorifer și a rămas un moment cocoșată. Îi venea să țipe în fața mamei, să-i spună că doi copii sunt tot o povară, dar n-avea energie nici pentru asta.
Toate puterile i se dusese cu capriciile lui Timur, cu febra Sonei, cu gătitul fără încetare, cu grabă de dimineață și nopțile neliniștite. Toate atârnau de ea ca o piatră de gât. Iar ca smoching pe tort — mama cu obsesia ei pentru curățenie.
Vica s-a dus în hol să respire puțin. A aruncat o privire în dormitor — Sonia dormea, cu buclile ude lipite de frunte. Timur stătea deja în pat și se freca cu pumnii la ochi, nemulțumit.
— Credeam că ai venit să mă ajuți, — a șuierat ea, întorcându-se în bucătărie cu băiatul în brațe. — Vasele pot aștepta, stai tu cu copiii.
— Vica, copiii cui sunt? Ai tăi. Eu nu mai sunt fată. Mi-e mai ușor să spăl vase decât să am grijă de copii.
— Mamă! Poți să uiți măcar o clipă de blestematele tale de farfurii și să nu mai cauți praful? Am una cu febră, celălalt tot timpul în brațe! N-am dormit de trei nopți. Nici portocalele tale, nici morală, nici măturatul umed nu mă ajută.
Lidia și-a strâns buzele. Nările i s-au umflat puțin de nemulțumire.
— Ajut cum pot.
— Nu, nu ajuți, doar presezi. Ca întotdeauna.
Vica l-a pus pe Timur în patul lui, apoi a luat sacul cu fructe și i l-a întins mamei.
— Ia-ți portocalele și pleacă. Te rog.
Chiar și Timur s-a liniștit în clipa aceea. Lidia s-a uitat la fiică cu dispreț, apoi la sac. L-a smuls din mâinile Vici ca și cum ar fi fost o bombă și a plecat.
Când inima i s-a mai liniștit, Vica s-a așezat pe podea lângă patul copilului și l-a îmbrățișat pe Timur. Acesta a strănutat pe umărul ei. Femeia a oftat — exact ce-i mai trebuia.
Înainte, înghițea încăierările mamei și tăcea. Doar scrâșnea din dinți. Pentru că… păi, era mama ei. Așa se obișnuia. Multe prietene aveau astfel de rude. Nu doar mame. Bunici, soacre. Toate îndură.
Vica sperase că într-o bună zi mama se va schimba, dar ea rămăsese la fel.
Pe vremea când era copil, totul fusese la fel. Nu uitase niciodată o întâmplare din clasa a V-a, când luase locul trei la olimpiada de limba română. Primise o diplomă și o ciocolată ca premiu. Fetița strălucea de mândrie când i-a întins tableta mamei. Vica voise să spună că și ea avea parte din merit, dar nu apucase.
— Iar ți-ai murdărit geaca! Și ai umblat așa pe stradă? — se plânsese Lidia. — Ești fată. Trebuie să fii ordonată.
Dacă găsea măcar un singur *”aproape bine”* în carnet, îi făcea scenă. Când Vica mătura, mama verifica cu grijă dacă era curat și sub calorifer și după uși.
Lidia nu o lăudase niciodată. Cel mult tăcea, cel puțin o mustra. Toate complimentele păreau raționate, iar Vica nu primise partea ei.
Ionuț, soțul ei, știa asta. El însuși auzise cum Lidia spunea lucruri de genul:
— De ce atâtea jucării pentru copiii voștri? Pe vremea mea, îți ajungeau niște puzzle-uri și cuburi de lemn.
Vica încerca să nu o invite pe Lidia la masă. Dar când trebuia, era pregătită pentru următoarea doză de critică.
— Carnea e iar uscată. Ai ars-o.
Dar să o întrebe mama cum se simte sau cum îi merge… Asta nu se întâmplase niciodată.
Seara aceea, Vica i-a scris lui Ionuț ca să se descarce. El știa că fiica e bolnavă. Știa că soției îi e greu. Știa de relația ei cu soacră. Dar nu putea ajuta — era în deplasare. Măcar putea s-o asculte.
— Am dat-o afară, — scrisese ea. — Oricum nu ajută, doar îmi consumă nervii.
— Bravo, — răspunsese el imediat. — Trebuia de mult.
Vica se simțise mai ușoară. Era confirmarea că făcuse bine. Era important să audă asta de la cineva care o văzuse pe mama ei din exterior.
N-a reușit să doarmă. S-a trezit dintr-un acces de tuse. Încă era întuneric, doar ledul de la televizor ardea roșu. și-a pipăit telefonul sub pernă. Era încă înainte de răsărit.
Timur se zvârcolea în pat. Lângă el, Sonia plângea și se întorcea.
Vica s-a ridicat. Capul îi bubuia de parcă lovit cu ciocanul. Gâtul îl mânca, picioarele îi erau ca de clește.
Ajunsese anevoie în bucătărie și cercetase frigiderul. Gol. O sticlă de lapte aflată pe jumătate, un pachet de brânză topită aproape terminat, câteva ouă. Pe undeva mai erau două felii de pâine uscată și un pachet de macaroane.
Poate reușea să improvizeze micul dejun, dar ce urma? Mai rămăseseră puține medicamente pentru Sonia. Și ei îi trebuiau ceva, dar cum să plece cu copiii singuri acasDar atunci a sunat ușa și, când a deschis, a văzut-o pe vecina, Elena, care venise cu o oală de ciorbă proaspătă și o privire plină de înțelegere.
