Domnule Dumitru, chiar seriozitatea asta? Încă din nou cu trandafirii ăia? Ana își strânge buzele, privind buchetul. 100 de ori ți-am spus: îmi plac bujorii. Bujori, înțelegi? Sau nu mă asculți deloc? Ce ascultă, de fapt?
Dumitru stă sătul în prag. Obrajii i se înroșesc, iar în ochi apare expresia tipică: vinovat, pierdut, gata să facă orice pentru zâmbetul ei.
Îmi pare rău, draga mea, îmi voi aminti. Data viitoare cu siguranță vor fi bujori.
Ana aruncă neglijent buchetul pe masă, nici măcar nu-l miroase. Trandafirii erau frumoși roșii, de un burgund intens, cu picurii de rouă pe petale
Doamna Ilinca își amintea cum, pentru prima dată, fiica a adus pe el acasă. Înalt, cu umeri puternici, față deschisă și mâini bătute de muncă inginer. Dumitru o privea pe Ana ca pe o minune a lumii. Domnul Vasile, tatăl Anei, a încuviințat în tăcere: E un tip serios, de încredere.
Primele un an și jumătate au fost liniștite. Dumitru o ducea pe Ana la mare, îi dădea bijuterii la sărbători și fără ocazie, asculta cu răbdare poveștile nesfârșite despre prietene și colegi. Dar Ilinca a început să observe ceva ciudat: fiica vorbea despre el cu o tonă disprețuitoare, uneori plictisită, chiar și cu o ușoară ironie Dumitru a adus un tort, ghici? Eu sunt la dietă. Din nou sună, lipsește ca o frunză de la o plăcintă. Ea răsfoia cadourile lui ca și cum ar fi fost tribut, nu semne de afecțiune.
În al doilea an au început certurile. Mai exact, Ana le declanșa. Se plictisea mortal.
Îmi iubești cu adevărat? Așa? Iubești? întreba ea des, de obicei seara. Nu mi se pare.
Ana, toată ziua
Exact! Toată ziua e undeva departe, iar eu rămân singură aici! Poate ai găsit pe altcineva?
Dumitru se apăra, explica, se jură. Ana se supăra o zidouă, apoi, milostivă, îl ierta. El aducea flori, cartea pe care și-o dorea, bilete la teatru. Lumea se împăca până la următoarea ceartă.
Scuzele erau la tot pasul. Nu a spus ceva. Nu a privit așa. Nu a pus like la o poză. S-a întârziat la birou. Răspuns prea rapid înseamnă că stă pe telefon în loc de muncă. Răspuns prea lent înseamnă că ignoră.
Gata, stăm de-o parte! Ne despărțim! fraza aceea a devenit comună în relația lor.
Și de fiecare dată Dumitru venea să ceară iertare primul. Ana ținea pauza: o zi, trei, o săptămână. Apoi se dezghea.
Ilinca, curioasă, întrebă cu blândețe:
Măicuță, chiar îl iubești pe el? Sau îți este doar comod cu el?
Fiica chicoti:
Mamă, ce întrebări! Bineînțeles că-l iubesc. Doar că uneori devine enervant, nu mai am putere.
Au trecut cinci ani în acel dans ciudat: pasiune scandal despărțire împăcare. Dumitru a început să aibă firele albe la tâmple, deși nu avea încă 30 de ani. A slăbit, zâmbea mai rar, dar încă rezista. Pentru ce? Ilinca nu înțelegea. Pentru speranță, probabil. Pentru credința că, într-o zi, totul se va liniști.
În al șaselea an i-a făcut o cerere.
Inelul era strălucitor un cerc subțire de aur cu un mic, dar curat, diamant. Dumitru s-a pregătit: a rezervat o masă la un restaurant de top din București, a încheiat cu o trupă de muzicieni, chiar a scris un discurs pe o hârtie pe care, rușinat, l-a citit cu voce tare.
Ana a zis da. Cu nonșalanță, ca și cum i s-ar fi ofertat un desert la cafea. Nu prea era un desert delicios, dar a pus inelul pe deget, a postat o poză pe rețele și a sunat la prietene.
Ilinca l-a îmbrățișat pe viitorul ginere cu căldura unei mame:
Dumitru, mă bucur. Chiar mă bucur.
Domnul Vasile i-a strâns mâna:
Bine ai venit în familie. Oficial de acum înainte.
Pregătirile pentru nuntă au început imediat. Ana a preluat controlul: rochie de la un atelier din Iași, fotograf de la un studio cu portofoliu de vedete, orhidee vii pe mese. Dumitru a încuviințat totul, semna hărți, accepta fiecare capriciu. Vroia ca ziua să fie perfectă pentru viitoarea sa soție.
Cu o lună înainte de data stabilită, totul s-a prăbușit.
Ce-i asta? Ana înțepă cu degetul printre paginile meniului. Curcubeul? Serios ai ales Curcubeul?
Acolo e mâncare bună, Ana. Am gustat, ți-a plăcut.
A plăcut?! Eu am zis Grădina Albă! Cu terasă! Cu vedere la Dunăre! Și tu îmi aduci o cantină de cartier!
Nu mai e loc pentru noi în ziua aceea. Am sunat, era deja rezervată o nuntă.
Și ce? Trebuia să te înțelegi! Să oferi bani! Dar tu pur și simplu pur și simplu! Ana a exclamat, înfuriată. Destul! Nunta se anulează! M-am săturat!
A aruncat meniul pe jos și a ieșit furioasă din încăpere. Scenariul obișnuit: ar sta acasă, ar aștepta scuzele. Dumitru ar veni, ar cere iertare, Ana l-ar băta câteva zile și ar transforma furia în milă. De data asta el nu a cerut scuze. Parcă era sătul.
A doua zi, Dumitru a venit să-și ia lucrurile. Ana îl privea cum strânge briceagul, încărcătorul, puloverul din dulap.
Serios? nu încă putea să creadă. Așa pur și simplu pleci? Și mă lași?
Dumitru și-a tras fermoarul, a privit-o lung, cu o expresie neînțeleasă.
Fii fericită, Ana. Într-adevăr
Și a plecat.
Ana a așteptat o săptămână. Apoi două. Telefonul n-a mai sunat. Nici mesaje, nici vizite neașteptate. A deschis conversația de câteva ori cursorul clipind în câmpul gol dar nu a scris nimic. Mândria nu i-a permis. Dumitru trebuia să se întoarcă primul. Mereu se întorcea primul.
A trecut o lună.
Poate e bolnav? Ana se agita în bucătăria părinților. Sau e în delegație? Sau să-l sun?
Ilinca frământa tăiței de bors.
Mamă, spune ceva!
Ce să spun, Ana? L-ai lăsat să plece a plecat.
Eu nu l-am lăsat! Eu doar
Ce?
Fata a rămas tăcută, fără răspuns.
Două luni mai târziu, colega Anei, Sânziana de la contabilitate, a menționat fără să vrea în timpul prânzului:
Am văzut pe Dimi ieri, cu o fată drăguță, deschisă.
Ana a scăzut furculița.
Cu cine?!
Nu știu. Era nouă, parcă. Râdeau, se țineau de mâini prea drăguț, sărutul i-a părut că îi doare dinții.
Seara, Ana a început să rufinească rețelele lui. Profilul era deschis o obligase să renunțe la setările de confidențialitate. Nu erau poze noi, dar în lista de prieteni a apărut un nume necunoscut: Ecaterina Solovei, profil cu peisaje și pisicuțe. Avatăra era a unei tinere de douăzecișicincilea cu zâmbet blând.
Ana a răsfoit pagina până la trei dimineața.
Ilinca a observat cum fiica se schimba. Încrederea s-a risipit, ironia rece a apărut în ochi. Ana a slăbit nu în felul dorit, ci într-un mod nesănătos, cu obrajii căzuți. Sub ochi, cercuri negre. Iritabilitatea la limită de isterie.
E vina lui! striga Ana spre părinți. Șase ani! Șase ani de viață și îl arunci așa, pentru un… pisoi de la nuntă?
Tu l-ai aruncat, Ana, a șoptit Ilinca.
Altceva!
Ce altceva?
Ana nu a putut să explice.
Un an a trecut, aproape nevăzut și dureros în același timp. Ana urmărea viața lui Dumitru prin telefon: erau la grătar cu Ecaterina; la concertul unei trupe; o poză cu textul Ne-am mutat!. Un apartament comun, viață de cuplu tot ce șia dorit.
Apoi a apărut o poză cu inelul pe degetul ei mic. Am zis da! descriere și trei inimi.
Ilinca a dat de postarea asta întâmplător, derulând feedul. Ecaterina strălucea în fotografie, Dumitru alături, zâmbind din nou, cu ochii vii, ca înainte de a fi sărită toată bucuria din el.
Bravo, Dumitru, a gândit Ilinca. În sfârșit.
Între timp, Ana încerca alte relații. Igor a rezistat patru luni a plecat după un scandal din cauza întârzierii la aniversarea unei prietene. Sergiu a durat două luni a fugit când Ana a organizat o scenă la restaurant în fața colegilor lui.
Toți bărbații sunt la fel! declara ea, așezată la masa din bucătăria părinților. Nesiguri, egoiști!
Vasile mesteca încet o chiftea. Ilinca turna ceai și medita la felul ciudat în care viața se desfășoară. Fiica se uita la telefon, derulând știrile, întorcânduse la fotografiile fericite ale altora.
Ilinca zâmbi. Se bucura că Dumitru a scăpat din brațele Anei. Da, era fiica ei. Dar știa ce fel de fire are Micuța.
La o cină de familie, Ana a pus din nou o disc vinil vechi.
Cel puțin Dumitru era răbdător. Iar aceștia Nici nu poți să le spui ceva, se supără imediat!
Poate nu e vina lor? a intervenit Vasile cu voce joasă.
Tată, ce zici?
El a ridicat din umeri:
Așa, al treilea tip de bărbat într-un an pleacă. Ce coincidență ciudată.
Ana a roșit:
Deci eu sunt vina, nu?
Părinții au rămas tăcuți. Uneori tăcerea e mai puternică decât cuvintele.
Mai târziu, Ilinca se gândea cum să îi explice Anei ceva evident. Că dragostea nu e un joc în care poți apăsa butonul salvează la infinit și să revii la momentul comod. Că răbdarea nu e nemărginita. Că manipularea rupe încrederea încet, dar ireversibil, ca rugina ce corodează metalul.
Ana acuza lumea de nedreptate și aștepta un prinț pe cal alb unul ce ar tolera capriciile ei pentru totdeauna.
Ilinca a șters ultima farfurie și a pus-o în dulap. Prin deschiderea largă a ușii a zărit-o pe Ana în sufragerie din nou cu nasul în telefon, răsfoind pagini străine. Știa că Ana vedea poze cu fiul lui Dumitru și cu Ecaterina. Fețele fericite și privirile îndrăgostite. Ilinca însuși urmărea viața lui Dumitru.
Treizeci de ani în urmă, Ilinca a ținut în brațe prima mică a Anei și a jurat să o apere de toate nenorocirile. Dar singurătatea a fost o condamnare pe care Ana și-a impus-o singură. Pentru a fi fericită, fiica va trebui să se schimbe. Sau nu va înțelege niciodată ce înseamnă să fii soție și mamă.
