— Doamna Tamara, acolo la locul de joacă era un bărbat necunoscut care s-a atașat de Natalia taie!
— Ce înseamnă „s-a atașat”? Galina, ce spui acolo? Unde este? Cine?
— De unde să știu eu! M-am apropiat de el, voiam să-l întreb ce caută, și hop!— a fugit ca vântul, numai praful a rămas în urmă.
— Nu-mi place asta. Natalia! Vino la mine!
Fetița de cinci ani, cu cozi răsucite zburlite în toate părțile, a alergat la Tamara și i-a zâmplat cu ochii strălucitori.
— Mamă! Am văzut niște cățeluși acolo!
Tamara a privit-o încruntată, încercând să înțeleagă ce se întâmplase pe locul de joacă în absența ei. Natalia părea neafectată, dar inima mamei tot nu era liniștită.
— Unde ai văzut cățeluși? Cine ți i-a arătat?
Natalia s-a uitat confuză la ea, apoi a ridicat din umeri:
— Nimeni. Eu i-am văzut. Sunt trei: doi negri, iar unul cu pete albe. Hai, îți arăt!
Tamara a apucat-o de mână și a întrebat-o aprig:
— Cine s-a apropiat de tine? Un unchii? Ce -a spus? Te-a deranjat?
Fetița s-a uitat și mai mirată, buza de jos tremind ușor.
— Mamă, ce ai? Niciun unchii nu m-a deranjat, de unde ai scosă pe asta? A venit un domn drăguț și m-a întrebat dacă te cunosc pe Tamara Vasilievna Popov.
Inima Tamarei s-a oprit. Cine putea fi? Oare el? Cine altcineva ar fi putut s-o caute pe nume, exact așa cum o cheamă?
— Cum arăta? Acel domn drăguț?
Dar Natalia n-a apucat să răspundă—telefonul Tamarei a început să vibreze. Soțul ei suna, și nu putea să nu răspundă.
— Da, dragule?
Gândul la acel „domn drăguț” care vorbea cu fetița ei nu-i dădea pace. Nu-a spus soțului despre necunoscut, iar lui Natalia i-a poruncit să tacă.
— Ca să nu-și facă tăticălu’ griji în plus, a explicat ea, iar fetița nu a mai întrebat nimic.
Toată noaptea s-a zvârcolit în pat, luptându-se cu insomnie. Dimineața s-a trezit cu o migrenă groaznică, fără chef de nimic. Orice mișcare îi trosnea capul, așa că a hotarât să nu mai facă nimic în ziua aceea—nici gătit, nici curățenie.
— Atunci hai să mergem la restaurant, i-a sugerat soțul, iar Tamara a fost de acord. Cel de-al doilea mariaj al ei era atât de diferit de primul—cu Vadim, se simțea protejată, și în schimbul grijii ei, primea iubire și afoecipcit.
— Minunată idee! a zâmbit ea.
Starea îi îmbunătățea încet, dar când au ieșit din casă și s-au urcat în mașină, Tamara a zărit o siluță cunoscută pe treptele scării vecine. A înghețat pe loc, simțind cum inima îi bate nebunește.
— Toma, ce faci? a auzit vocea lui Vadim din mașină.
— Mamă, urcă! La ce te uiți?
Tamara a luat loc încet, dar privirea nu s-a desprins de străinul care stătea la zece metri de ei. Mașina a pornit, dar ea a rămas cu un sentiment greu, ca o durere în piept care o împiedica să respire.
La restaurant, n-a reușit să se relaxeze. Când Vadim s-a ridicat să răspundă la un telefon, vocea Nataliei a întrerupt gândurile ei sumbre.
— Mamă, l-am văzut iar pe acel domn drăguț lângă casă.
Tamara abia a înăbușit un țip. A privit-o pe fetiță și și-a dat seama—persoana care o șterse din viața lui cu zece ani în urmă se întorsese. Gândurile erau ca un vârtej întunecat, amestecând amintiri frumoase și groaznice. Ce să facă acum?
— L-a— L-ai văzut seara? a întrebat-o Tamara pe automat, iar Natalia a încuviințat.
— Da, când am plecat la restaurant, stătea lângă scara vecină și se uita la noi.
După cină, care părea o povară nesfârșită, Tamara s-a ridicat cu un ușurare și s-a îndreptat spre ieșire, Vadim luând-o ușor de mână și șoptind:
— Ce s-a întâmplat, Toma? Ești altfel.
Vru să tacă, dar nu putu—îl iubea prea mult pe Vadim ca să-i ascundă ce o chinuia.
— Vadim, Andrei s-a întors.
Soțul s-a oprit, i-a eliberat mâna și a privit-o alarmat:
— Andrei? Ți-a dat vreun semn?
— Mamă, cine e Andrei? s-a băgat Natalia în vorbă.
— E… o cunoștință, a răspuns Tamara evaziv, apoi s-a uitat la Vadim, Nu m-a sunat. L-am văzut ieri și azi lângă casă. Este el.
Vadim n-a spus nimic. Au urcat în mașină și au plecat spre casă. Pe drum, Tamara și-a dat seama că întâlnirea cu Andrei era inevitabilă—îl zări stând pe trepte, scrutând mașinile, până când ochii lor s-au întâlnit.
— Ai dreptate, a murmurat Vadim, Se pare că e el. Te-a găsit.
— Îmi permiți să vorbesc cu el? a întrebat Tamara cu glasul tremurând, Dacă nu vrei, nu o să…
— Toma, Vadim i-a atins mâna, E fiul tău. Nu pot să-ți interzic.
Tamara a încuviințat, apoi s-a uitat în spate la Natalia adormită. Vadim a înțeles fără cuvinte:
— Du-te tu, noi o să mai facem o tură prin cartier. Nu are rost să o trezim acum.
Cu recunoștință în priviri, Tamara a părăsit mașina și s-a apropiat de Andrei, studiindu-i chipul schimbat de zece ani de absență. Nu mai era același—lipsa urii din ochi era singura schimbare remarcabilă.
— Bună, a spus ea primă.
— Te-am căutat, a răspuns el sec, Voiam să vorbim. Apoi am aflat că te-ai măritat cu Vadim și i-ai făcut copil.
Tonul lui s-a înăsprit, iar Tamara a înțeles—înăuntru, rămăsese același om egoist și plin de resentimente.
— Ai venit să-ți exprimi nemulțumirea? a replicat ea rece, Nu mă interesează.
— Sunt fiul tău, a oftat el, Nu mă inviți înăuntru? În cuibul tău fericit cu Vadim?
Altă mamă l-ar fi primit, dar Tamara îl cunoștea prea bine.
— Nu ești dispus la un dialog calm, așa că nu are rost. De ce m-ai căutat? Zece ani ai trăit bine, nu?
Ultima lor discuție fusese acum un deceniu, când Andrei, înfuriat pe ea pentru divorțul de tatăl său, îi spusese că vrea să dispară din viața ei, învinuind-o pentru tot ce se întâmplase.
— Ai distrus familia noastră, o acuzase el atunci, Din cauza ta, tata a devenit un alcoolic, iar bunicul a făcut infarct. Nu vreau să te mai cunosc!
Acum se întorsese, cerând bani, justificându-și apariția cu datorii și cu faptul că tatăl său nu-i lăsase nimic.
— Totul e din vina ta, a spus el rece, Dacă nu-l părăseai pe tata, toți am fi fost fericiți.
Tamara n-a încercat să-l contrazică—lăsase imaginea tatălui să rămână intactă în mintea lui. Ce rost avea să-i spună adevărul despre bătăi, despre alcoolismul și cruzimea acelui om?
— O să-mi dai banii? a insistat Andrei, Am trăit singur toți anii ăștia, m-am descurcat cum am putut.
— Tu ai ales să pleci, a replicat Tamara, Nu te-am alungat.
— Ai rupt familia, iar acum te prefaci că ești mama perfectă? a rânjit el, Te-ai măritat cu prietenul tatei, ți-ai făcut copil la bătrânețe ca să-l ții lângă tine—și nu poți să mă ajuți pe mine, fiul tău?
Tamara l-a privit lung—era copia exactă a tatălui său, al monstrului care o chinuise atâția ani.
— Pentru tine am murit acum zece ani, a spus ea rece, Lasă lucrurile așa. Pleacă, Andrei, și nu te mai întoarce niciodată.
El a clipit, strângând pumnii, cu aceeași ură în priviri pe care tatăl său o avea când își pierdea controlul.
— Te urăsc, a șuierat, Mai bine muriai tu decât tata.
Tamara a simțit un fior pe șira spinării, dar a rămas calmă:
— Poate, dar așa s-a întâmplat. Și trecutul nu-l poți schimba. Pleacă.
Urmărindu-l cum se îndepărtează, și-a dat seama că nu simțea nimic—nici durere, nici mâhnire. Poate pentru că, într-adevăr, ca mamă, murise cu zece ani în urmă, odată cu ultimul cuvânt pe care i-l rostise.
