Limuzina neagră se oprește încet lângă bordură. Nu e doar o maşină, e un vis turnat în metal lăcuit. Din ea coboară un bărbat Mihail Vasile.
Costumul lui e impecabil, parcă l-a cusut însăşi Destinul la comandă specială. Dacă te uiţi mai atent, observi că materialul scump de pe umeri se așază puţin neuniform a slăbit considerabil în ultimele luni.
Faţa lui, netedă şi îngrijită, păstrează amprenta unei calmări îngheţate, dar în colţurile timpului, tensionate de stres, se ascunde o oboseală cenuşie. Degetele subţiri, aproape aristocratice, îşi ajustează cravata, iar în acel gest se citeşte dorinţa de control şi de a demonstra putere, care curge încet prin degete.
Mihail Vasile poartă acest nume ca pe un stemă de familie cu mândrie şi un strop de superioritate. Sună solid în consiliul de administrație, impunător în negocieri şi rece în goliciunea luxoasă a biroului său. Are patruzeci şi opt de ani, dintre care douăzeci i-au fost consacraţi construirii unui imperiu, cărămidă cu cărămidă. Acum însă cărămizile încep să se desprindă, lăsând golul la vedere.
Mergând cu o graţie lucrată, fiecare pas al său ascunde o luptă interioară imensă. Chiar şi mişcarea simplă de a ajunge la clinica privată, unde tocmai a sosit, îi cere efort. Când se întoarce să arunce o ultimă privire asupra maşinii perfecte, în ochii lui clipeşte ceva mai mult decât oboseala umbra unui om ce ştie că este doar un gardian temporar al acestei splendoare.
Lângă clinică se întinde piaţa locală. Lăsând maşina parcânduse nu departe, lângă calul său de fier puţin ruginit, stă un alt bărbat, Andrei. Tocmai a venit cu cumpărăturile, alături de soţia lui și de cei doi copii un băiat și o fetiță. Îşi şterge mâinile pe blugii uzaţi, aprinde o ţigară și se sprijină de aripa vechiului său sedan.
Andrei are un metru nouăzeci de centimetri, umerii largi, faţa deschisă, bronzată chiar şi în toamna oraşului. Părul lui blond, deschis de soarele de vară, este scurt tuns. În el se regăseşte acea siguranţă masculină născută din viața simplă, de zi cu zi.
Privirea îi alunecă printre tarabele pieţei şi se loveşte de limuzină. În ochii săi limpezi și drepţi se aprinde o licărire cunoscută tuturor un amestec de invidie amară şi admirație dulce. Trage ultima gură din ţigară, aruncă ţigara pe jos și o calcă cu talpa pantofului.
Asta e fericirea, şuşoteşte el, vocea lui nu e plină de ură, ci aproape copilărească. Cum ar fi să trăiesc viaţa lui, nu nebunia mea. Nu să călătoresc cu un noroi de şuruburi, ci cu o rachetă. Nu să gătesc găluşte acasă, ci să comand fripturi în restaurante. Şi să am mare Două ori pe an, la program. Prima în iunie, cu copiii, să se joace; a doua în septembrie, cu soţia, liniştiţi, sub foşnetul valurilor
Respiră adânc, iar umerii largi se coboară uşor sub greutatea visului dulce, dar imposibil. Îşi imaginează interiorul moale al maşinii, liniştea şi încrederea care, în ochii lui, ar trebui să răsară dintr-o astfel de maşină şi din viaţa proprietarului ei.
Undeva sus, poate chiar lângă el, un ureche nevăzută prinde şoapta. Şi suspină încet. Oamenii văd doar afişul lucios, fără să ştie ce spectacol se joacă în culise.
Cel numit norocos paşte pe asfalt, iar fiecare pas îi reverberează cu o durere surdă, adâncă în corpul său, care nu mai ascultă şi îl trădează tot mai mult în fiecare zi. Prânzul lui îl aşteaptă acasă o mâncare fără gust, piure de legume la abur, al cărui miros îl face să vomite.
Acum o oră a părăsit biroul investigaţional, iar umbra grea, ploşnică a căderii iminente îl învăluie, strângând cercul tot mai strâns. În urechi încă răsună o voce monotonă şi indiferentă, enumerând articole juridice, fiecare fiind un cui în capacul nu doar al afacerii.
Singurul său fiu, băiatul cu ochi limpezi. În trecut, Mihail îl vedea ca viitorul său, continuitatea şi sensul prosperităţii. Acum, copilul stă în spatele unui gard înalt al unei alte clinici specializate, care încearcă să-l elibereze din strânsoarea demonilor, aduşi de substanţe interzise şi de neglijenţa părintească.
Şi soţia O, Elena. Zâmbetul ei, cândva, îi făcea inima să bată mai tare, acum poartă parfumul altui bărbat. Nu doar bănuieşte ştie. În seara fetei din ce în ce mai frecventă, în strălucirea nouă din ochii ei când priveşte telefonul, în pasiunea ei bruscă pentru sală seara, când oamenii normali iau cina în familie.
Începe să observe cele mai fine detalii, care se adună întrun tablou al trădării nemiloase. Nu ştie încă numele celui de lângă, dar simte deja umbra lui în fiecare colţ al casei lor, odată luxosă, devenită capcană. Prinde privirea sa rapidă, evaluativă şi nu vede dragoste, ci o aşteptare răbdătoare a sfârşitului său.
Chiar şi menajera, Elena Popescu, servind acea masă fadă, îl priveşte ciudat, prea mult şi trist. Poate că îi este milă? Sau în compasiunea ei tăcută se ascunde altceva cunoaşterea că, la dispreţul soţiei, a presărat săruri nu doar de gust, ci şi un praf liniştitor, ca să nu se încurce şi să nu pună întrebări.
Viaţa lui se scurge încet. O vede în ochii medicilor. Mai întâi trebuie să piardă tot: afacerea clădită de la zero, conacul unde ecoul încă umple camerele goale, iahtul devenit simbol al batjocurii, şi numele său, ce vor fi zdrobit în titlurile ziarelor.
Cea mai înfricoșătoare parte nu e moartea în sine, ci drumul lent, umil, spre ea. Conştiinţa că e deja închis pe lista morţilor, că lau trădat, că viaţa lui sa redus la aşteptarea finalului, iar starea lui e un spectru pe care alţii îl revendică.
Cel ce invidia maşina veche este sănătos. Cu adevărat. sănătatea lui nu e o abstracţie neatinsă, ci o forţă vie, palpabilă. Poate să muşte cu zgomot un măr suculent, simţind explozia gustului acridulce. Stă lângă portbagajul deschis şi mestecă o felie de pâine neagră cu slănină sărată, usturoi aromat şi mărar proaspăt. E mai gustos decât orice friptură de la un restaurant scump. Somnul lui este adânc, fără somniferi şi fără gânduri neliniştitoare.
Lumea lui e solidă ca un fundament. Nu este un monument rece ca marmura, ci caldă şi de încredere ca o casă veche, bine pusă la punct. În viaţa lui nu există nisipul instabil al trădărilor şi al piramidelor financiare. Totul este simplu şi clar: ai muncit primeşti; ajuţi primeşti ajutor; iubeşti eşti iubit.
Acest fundament solid îl trage de mânecă. Soţia. Blândă, chiar dacă nu are maniere aristocratice.
Ce te gândeşti? spune ea, împingândul uşor. Hai să mergem la piaţă, săne cumpărăm picioarele de şniţel. Trebuie săi luăm devreme, cât nu e prea târziu. Pe drum şi aducem pantofii noi pentru Vasile, că-i vechi și miroase a tămâie.
Şi pleacă. Ea îl ia de mână, ca şi cum ar conduce viaţa cu încredere. El rămâne alături, iar inima îi bate cu o iubire liniştită, solidă. În faţa lor aleargă copiii, două surse de zgomot, haos şi bucurie infinită. Iar în spatele micii caravane fericite, un ÎngerPaznic zboară nevăzut, alungând necazurile cu o mişcare blândă a aripii.
Omul în costum impecabil păşeşte spre poarta clinicii private. Privirea lui, stânjenită de anestezic, alunecă spre bărbatul roșu, plin de viaţă, pe care soţia lui jucăuşă îl ţine de mână ca pe o comoară.
În sufletul său, uscat de boală şi trădare, renunţă o gândire ascuţită şi clară: Aş da toate milioanele de lei, tot praful de aur Pentru o singură nastură de pe sacou. Pentru această întorsătură de cot şi pentru o vizită la piaţă să cumpăr picioare de vită. Pentru dreptul de a mânca cu poftă un şniţel când se întăreşte.
Nu vă îmbrăcaţi în destine de alţii. Nu purtaţi fericirea altuia, căci poate avea căptuşeală de pelin amar. Trăiţi viaţa voastră. Uneori o pereche simplă de adidaşi pe picioare înseamnă mai mult decât cea mai luxoasă maşină. Fiecare are drumul său, şi e important să mergi pe al tău, poate modest, dar prietenos cu paşii tăi.
A merge pe jos e adesea mai bine decât să zbori spre marginea prăpastiei cu vântul în spate.
Nu dori ce nuţi aparţine. Îl însoţeşte mereu un bagaj invizibil, dar greu durere străină, greşeli de altă parte, păcate necunoscute, uneori periculoase pentru sufletul tău.
Viaţa voastră, cu bucuriile sale simple cafeaua de dimineaţă, râsul copiilor, căldura căminului este adevărata bogăţie. Nu se poate depune la bancă, dar ea umple inima cu o fericire adâncă şi liniștită. Preţuiţi ce aveţi pentru unii ea este visul imposibil. Mergeţi pe drumul vostru. Şi lăsaţi cărările voastre să fie călcate de propriul vostru fericire.
