Trei ani de renovări fără oaspeți
Irina lasă cana de ceai pe pervaz și simte cum Tudor s-a oprit în hol. Simte asta în spatele ei, deși stă cu fața la fereastră. Între ei, liniștea e atât de densă, încât simte că ar putea înota prin ea.
Ai pus cana pe pervaz, spune, în cele din urmă, Tudor. Nu întreabă. Doar afirmă.
Da, Tudor. Am pus cana pe pervaz.
E suprafață cu lac. Ceva fierbinte lasă urme.
Știu.
Atunci, de ce?
Irina se întoarce spre el. El are patruzeci și opt de ani, și-i poartă fix atât pe față. Nici mai puțin, nici mai mult. E în ușa bucătăriei, cu un tricou vechi și nivelul de tâmplar în mână. Nivelul acela îl are mereu când e sâmbătă sau duminică. Alții stau cu telefonul, el cu instrumentul preferat.
Pentru că nu am alt unde să o pun, răspunde. Masa e învelită cu folie. Al doilea scaun e cu picioarele în sus. Pe hol nu s-a uscat podeaua după grund. Beau ceai la geam, Tudor. Beau ceai la geam de trei ani.
Se uită la cană. Apoi la ea. Apoi iar la cană.
Ți-aduc un suport.
Nu vreau.
Dar rămâne urmă.
Să rămână.
Îngustează ochii. Privirea lui atunci când nu înțelege dacă ea glumește sau e serioasă. Irina însă și ea nu mai știe.
Iri, hai, ce-i cu tine…
Gata, zice ea încet. Un “gata” căzut greu în tăcere. Gata, Tudor.
Nu pricepe pe moment. O întreabă:
Ce e gata?
Îmi strâng lucrurile.
O liniște lungă. Cineva claxonează pe strada tăcută din afară, apoi tace. Tudor lasă mâna cu nivelul să cadă încet.
Din cauza pervazului?
Nu. Nu din cauza pervazului.
Irina își termină ceaiul, pune cana pe aceeași suprafață lăcuită. Cu intenție, ferm, fără nicio urmă de regret.
Are patruzeci și cinci de ani. Este contabilă la o firmă din Chișinău, îi place să citească seara, are pe birou un cactus mic botezat Felix și nu a mai chemat o prietenă la ea acasă de ani de zile. Da, de trei ani, dacă vrei să fii exact.
Pleacă în dormitor.
Acum trei ani, când au cumpărat acest apartament cu două camere la etajul cinci al unui bloc vechi dintr-o mahala din Chișinău, Irina era fericită. Cu adevărat, fizic fericită. Ținea minte cum ea și Tudor stăteau în mijlocul camerelor goale, cu tapet scorojit și podele nevopsite, și ea privea pe fereastră la castanii ruginii și-și spunea: gata, ăsta-i. Acasă.
Tudor era atunci alt om. Sau cel puțin așa îi plăcea ei să creadă. Umblase cu ruleta, măsura pereți, nota în carnețel, cu ochii arzând de o energie pe care ea o iubea la el energia bărbatului care știe ce vrea și poate face cu mâinile lui.
Ia uite, spunea el, desfăcând schițe pe hârtie pătrată. Aici facem living cu bucătarie deschisă. Colo, rafturi încastrate, până-n tavan. Vezi? Iar lumina spoturi cu dimmer, să reglezi intensitatea.
Frumos, răspundea ea, sincer.
Facem totul cu mâna noastră, cum trebuie. O singură dată, pentru totdeauna.
O singură dată, pentru totdeauna” ar fi trebuit să-l audă mai bine atunci. Să înțeleagă, după acele cuvinte, că nu e doar despre economie.
Primele șase luni au părut o aventură. Au locuit pe șantier. Irina gătea pe o plită electrică, că gazul nu era încă tras. Dormeau pe saltea direct pe jos, nici nu aveau unde pune patul. Mâncau din farfurii de plastic, fiindcă n-aveau chiuvetă. Incomod, ușor romantic, perfect suportabil.
Apoi lucrurile au început să se schimbe. Lent, ca pământul sub temelie.
Tudor lucra la renovare în fiecare weekend și uneori și după serviciu, dacă își lua liber. Lucra pe șantier ca șef de șantier” și știa despre materiale cât zece meșteri. Asta era bine. Problema nu era lipsa de cunoștințe.
Problema era că nu putea să se oprească.
La început Irina n-a observat. Prima dată a simțit nemulțumirea după opt luni, când ea și prietena ei, Maria, stăteau la cafea, iar Maria întreabă:
Ei, când chemați și voi lumea la voi? Mi-e dor să gust borș făcut de tine!
Aproape, răspunde Irina. Tudor zice că până la Revelion terminăm sigur.
Au trecut sărbătorile cu renovare. N-au chemat pe nimeni, în living era capră de dulgher și grinzi de gips-carton. Au mâncat salată boeuf doar ei doi la bucătăria aproape terminată.
Tudor, la anul să facem ca lumea! îi spune ea, turnând șampanie în pahare.
Normal, răspunde el. Termin plafonul la living, pun parchet și gata petrecerea.
Tavanul s-a terminat în martie, dar între timp a apărut problema instalației în baie: nu fusese făcută corect cândva, Tudor nu suporta. Apoi a venit rândul blocului de la balcon spuma a lăsat o crăpătură de trei milimetri între toc și zid. Tudor a găsit-o cu șublerul.
Irina încă mai făcea glume soțul meu se bate cu trei milimetri. Prietenele râdeau, râdea și ea. Era haz.
Parchetul din living l-au pus în mai, când au putut deschide fereastra. Irina căra scânduri, dădea scule, aspira praful cu aspiratorul. Tudor lucra ca un chirurg. Verifica fiecare rând cu nivelul și ruleta laser. Ridica scândurile deja montate dacă îi părea că nu era spațiul corect.
Dar nu se vede, i-a zis ea odată.
Eu văd, răspunse, fără să ridice capul.
Atunci, pentru prima dată, a simțit ceva în vorbele lui. Ceva care a oprit-o. Nu a rănit-o, doar a oprit-o, brusc. A atins parchetul cu cârpa și a simțit că a priceput ceva esențial, dar încă nu știa ce.
În iunie au terminat parchetul. Era frumos. Stejar deschis, muchie fină, geometrie perfectă. Irina și-a trecut mâna peste el.
Frumos, a spus sincer.
Îl acoperim cu lac săptămâna viitoare, adaugă Tudor. Am ales unul nemțesc, rezistent la zgârieturi.
Când?
Săptămâna viitoare.
Dar atunci a găsit rostul plintei de jumătate de milimetru desprins. Lacul s-a amânat.
În iunie, Irina a sunat-o pe Maria și s-au văzut la o terasă. Bea un ceai cu gheață, Maria a întrebat:
Cum mai sunteți voi? Când ne inviți?
În curând, murmură Irina. Și tace.
S-a întâmplat ceva?
Nu. Doar… Maria, eu cred că el nu va termina niciodată.
Toți bărbații tărăgănează.
Tu nu înțelegi. El nu amână. Parcă nu vrea să termine. Cât timp e șantier, are mereu scuze. Să nu cheme oameni. Să nu pună mobila. Să nu trăim normal.
Maria o privește serios.
I-ai zis?
Încerc. Mereu explică: aproape e gata și va fi perfect.
Tu vrei perfecțiune?
Irina tace.
Eu vreau acasă, șoptește.
Seara, Tudor îi aduce mostre de vopsea. Are douăzeci de nuanțe de alb, toate pe masa din bucătărie.
Uite: ăsta e alb cald, crem. Ăsta e rece, cu tentă spre gri. Aici e unul albăstrui. Diferența contează la lumină naturală. Eu cred că îl luăm pe acesta.
Arată la un pătrat. Pentru Irina, toate sunt doar alb.
Tudor, mie mi-e totuna.
El se uită la ea de parcă ar fi spus o prostie.
Cum să fie totuna? Aici trăim noi!
Da, exact. Oamenii normali nu deosebesc alb de alb.
Ba îl deosebesc. Doar că nu conștientizează.
Alege tu, zice ea, obosită.
Alege el. Întotdeauna. La început, lui Irina i-a plăcut că Tudor decide la renovare cunoaște meserie. Apoi, și-a dat seama că părerea ei e întrebată tot mai rar. Și apoi deloc. Nu era răutate. Vorbele ei nu contau oricum. Dacă spunea îmi place acea faianță, el argumenta de ce nu e bună tehnic. Dacă voia canapeaua altundeva, el demonstra cum strică zona. Dacă spunea îmi place așa, el răspundea dar e mai corect altfel.
A încetat să mai zică îmi place. La ce bun?
În toamna celui de-al doilea an, când prietenul vechi al lui Tudor, Vasile din Bălți, a vrut să rămână o noapte la ei, Irina s-a bucurat. Cumpără bunătăți, scoate vase bune, aranjează masa.
Tudor: Vasile nu poate sta, avem lucrări în dormitor.
Nicio lucrare acolo. Dormitorul era gata. Irina știa.
Tudor, ce lucrări?
Stă pe gânduri.
Trebuie să refac un colț la parchet, miroase urât.
N-are niciun miros acolo.
De ce să vadă cineva casa așa?
Cum așa?
Neterminată.
Irina simte ceva greu, ca și cum podeaua fuge de sub picioare. Nici nu e o metaforă. Exact așa simte. El se rușinează de propriul apartament, făcut de el, pentru că nu e perfect. Pentru acel ideal, minte până și prietenul cel mai bun.
Bine, spune. Atât.
Vasile vine, stă trei ore la un ceai cu ei, mănâncă la restaurant cu Tudor, doarme la hotel. Irina mănâncă singură acasă.
Noaptea, nu adoarme. Privește tavanul vopsit perfect, fără vreo dungă, deasupra unui pat unde n-au mai fost musafiri de doi ani.
Iarna anului doi, mama Irinei se îmbolnăvește de gripă. E singură, Irina merge de două ori pe săptămână la ea, uneori și doarme acolo. Tudor nu comentează; lucrează la fațada interioară a balconului cu materiale scumpe, două straturi la douăzeci și patru de ore.
Într-o seară, Irina vine mai devreme de la mama și-l găsește pe Tudor la podea, studiind cu lupa rostul dintre plintă și perete.
Ce s-a întâmplat?
E rost aici, spune, fără să ridice capul.
Irina nu cere detalii. Știe: îi va explica milimetri.
Tudor, ai mâncat azi?
Nu mai știu.
Dimineață?
Parcă am ronțăit ceva.
Se duce în bucătărie, fierbe paste, prăjește un ou ochi. Tudor apare la final, vede farfuria.
Mulțumesc.
Poftă bună.
Mănâncă fără cuvinte, afară ninge, pe masă stă catalogul de accesorii pentru dulapul de la intrare, discutat de un an.
Tudor…
Mmm?
Povestește-mi orice. Nu de renovare.
O privește ca și cum l-ar ruga să vorbească o limbă străină.
Ce anume?
Orice. Cum ți-a fost ziua. Ce ai gândit. Ce te-a făcut să zâmbești. Fără rosturi, fără materiale.
O privește câteva secunde. Apoi:
Azi pe șantier un muncitor a turnat șapa prost. L-am dat afară.
Asta e de la muncă.
Da…
Altceva nu ai?
Se concentrează serios, dar nu găsește nimic fără legătură cu pereți, materiale, șuruburi.
Nu știu, spune în final. Poate nimic.
După această discuție ea stă mult pe întuneric și se întreabă: când omul în carne și oase a devenit doar o funcție? Sau a fost mereu așa, și ea a ignorat? Nu. Îl știa pe Tudor altfel. Își aducea aminte cum mergeau cu Dacia veche spre Orheiul Vechi și el povestea de stele, arăta constelații. Arăta cu degetul spre cer și spunea: uite, Cassiopeia, Ursa Mare, Pleaidele, vezi? Irina vedea.
Unde au dispărut Pleaidele?
Al treilea an, Irina nu mai spune prietenelor că se termină în curând. Pentru că nu e adevărat. Renovarea nu se termină. Tudor găsește mereu ceva greșit, sau schimbă planul: faianța la baie nu rezistă, vopseaua n-are nuanța corectă, mânerul de la ușă e bun, dar balamaua scârțâie pe frig. Fiecare mică fisură pornește un nou cerc vicios.
Irina își cumpără o veioză mică de noptieră, cu abajur textil. Simplă, ieftină. O pune pe noptieră. Seara, Tudor vede.
Ce e asta?
Am luat-o.
Pentru ce? Plănuiam spoturi integrate.
Eu vreau să citesc seara.
Spoturile sunt mai bune.
Ok. Când?
Nu răspunde.
Exact, spune ea. Spoturile o să fie cândva. Dar eu VREAU să citesc ACUM.
Veioza stă o săptămână. Apoi Tudor aduce lampa lui, metalică, și o pune lângă, argumentând că lumina e superioară.
Veioza Irinei ajunge în colț. Apoi pe raft. Într-o zi o găsește în debara lângă pungi de grund.
Nu zice nimic. O pune înapoi pe noptieră.
Tudor iar o mută pe raft.
Irina tot o pune pe noptieră.
Nu zic nimic. Veioza rămâne. O mică victorie și-o mică dramă. Pentru că, într-o casă normală, nu era nici una, nici alta. Era doar o veioză.
În aprilie, Irina îi scrie Mariei:
Mari, vrei să plecăm undeva? La sanatoriu, la pensiune, oriunde. Doar câteva zile, fără bărbați.”
Maria răspunde imediat: Vreau! Când?
Plecă în mai, patru zile la o pensiune lângă Orheiul Vechi. Irina își ia concediu. Tudor mirat, dar nu comentează el are de refăcut baia.
La pensiune are o cameră mică, mobilă veche de lemn, cuvertură colorată, o ferestruică spre pădure. E totul ușor uzat, imperfect, cu zgârieturi și denivelări. Irina se simte bine aici. Atât de bine, încât în prima seară stă pe pat, privește tavanul cu crăpătură și plânge.
Maria stă pe pat alături. Nu întreabă nimic.
Trăiesc într-un muzeu, șoptește Irina privind plafonul. Perfect, mort, dar muzeu.
Maria tace. Apoi:
I-ai spus?
Da.
Și?
Spune că încă puțin și va fi totul superb. Spune mereu încă puțin.
Poate mergeți la psiholog? Împreună?
N-are cum. Tudor crede că psihologii sunt pentru oameni cu probleme reale. El are doar de renovat
Stau amândouă pe tăcere, se simte miros de pădure rece, curentul intră pe fereastră, Irina se gândește: asta lipsea. Fereastră desfăcută, pădure, crăpătură în tavan, cuvertură cumpărată doar pentru că i-a plăcut. Viață.
Revine acasă după patru zile. Așa miroase a glet. Tudor o așteaptă în hol, vrea să-i arate nișa refăcută în baie.
E bine, îi spune.
Vezi? Acum e simetric totul, înainte latura dreaptă era cu un centimetru jumătate mai lată.
Văd.
M-am chinuit o săptămână să refac fără să stric faianța veche. Într-un final am găsit modalitatea.
Bravo.
Se duce în dormitor, se schimbă, se întinde pe pat. Tavanul este perfect
În iunie au o discuție pe care Irina n-o va uita: duminică seară, opt ceasul, Tudor vopsește ceva în debara, ea pregătește cina și aude zgomotul benzilor adezive, pașii lui grăbiți.
Tudor! Cinezi peste douăzeci de minute!
Mda!
Strânge masa. El nu se arată nici după douăzeci, nici după patruzeci de minute. Irina bate la debara:
Răcește cina!
Cinci minute.
Nu vine.
Irina mănâncă singură, strânge masa, spală vasele. Tudor iese din debara la zece trecute. Vede masa goală.
Aoleu, am pierdut noțiunea timpului!
Știu.
Îți încălzesc cina?
Încălzește-ți-o singur.
Se duce în dormitor, citește sau se face că citește. Când el vine, întreabă fără să ridice privirea:
Tudor, ești fericit?
Pauză.
Da… cred.
Ești sigur?
Ce întrebare e asta, Irina?
Una normală.
El se așază. Tace. Apoi:
Termin debara, mă apuc de izolat balconul, pun parchet și gata-i casa.
Ea închide cartea.
Înțelegi că mi-ai răspuns la întrebare?
Cum?
Te-am întrebat dacă ești fericit. Mi-ai povestit de balcon.
Nu știe ce să răspundă. Tace.
Noapte bună, spune Irina.
Noapte bună.
Nu stinge lumina mult timp. Privește tavanul, ascultă respirația lui, gândind că într-o viață paralelă, ar povesti ceva. Nu contează ce: un serial, ce prostie a zis mama, cum s-a schimbat meniul la restaurantul preferat. Doar ar vorbi.
Dar la ei e liniște. Perfectă, ca tavanul.
Discuția asta îi revine dimineața, când pune cana pe pervaz. Simte cum gata era de mult acolo. Doar avea nevoie de o cană ca să iasă la suprafață.
Împachetează ordonat. Fără lacrimi. Ia numai ce-i este cu adevărat al ei: câteva cărți, cosmeticele, hainele, veioza textilă, actele, încărcătorul de telefon. Cactusul Felix, adus din biroul din Centru, pentru că acasă nu era nici o plantă vie. Tudor nu s-a opus; cactusul nu lasă urme.
Tudor stă în ușa dormitorului și o privește cum pune lucruri în geantă.
Iri…
Ce-i?
Hai să vorbim.
Despre ce?
Despre faptul că pleci.
Da.
Pentru o cană?
Nu despre cană e vorba, Tudor, și știi prea bine.
Nu știu. Chiar nu știu.
Se oprește și-l privește. Tudor e la ușă, înalt, fără nivel, cu mâinile goale, dar complet dezorientat. Nu l-a mai văzut așa.
Tudor, trăim aici de trei ani.
Da.
N-am avut nici o cină cu prieteni. Nici una, trei ani.
Dar casa încă nu e…
Nu va fi niciodată gata. Asta nu înțelegi?
Tace.
Mereu găsești de reparat ceva. Așa ești tu făcut. Nu e rău. Dar eu nu pot trăi pe șantier. M-am săturat.
Gata e curând…
Nu, spune blând dar ferm. Nu e curând. Nu e despre timp. E că trei ani am trăit la tine în vizită în propria casă. Am călcat atent, să nu stric. Am pus ceștile pe suporturi. Mi-am mutat veioza. N-am chemat prietene fiindcă ție ți-a fost jale de lipsă de perfecțiune. Eu…
Vocea îi tremură puțin, apoi continuă:
Eu vreau să trăiesc. Să trăiesc CURAT, cu zgârieturi pe podea și pete de cafea pe pervaz, cu invitați duminica, cu jacheta ta pe scaun. Cu viață. Dar noi n-am făcut casă vie.
Liniște. După un minut:
Unde mergi?
La mama, temporar.
Pentru cât timp?
Nu știu.
Își închide geanta. Ia pe Felix. Trecând pe lângă el, își ia geaca, adidașii, fără să privească parchetul perfect.
Iri, strigă în spate.
Ce?
Eu… Nu am știut că e așa.
Ba da, șoptește. Doar că n-ai vrut să te gândești.
Ușa se închide încet. Foarte încet, ca totul în acest apartament.
Tudor rămâne.
Stă un minut în hol, apoi merge în living, se așază pe canapea. A ales-o trei luni întregi, țesătură bună, dreaptă, rezistentă. Se uită la camera superbă.
Totul e frumos. Pereți în nuanță caldă perfectă. Parchet fără rosturi. Tavan neted. Rafturi drepte, de la podea la tavan. Lumina e așezată ca să nu orbească, să nu facă umbre greșite. Balconul n-are nicio crăpătură. Faianta din baie lipită la fix.
Se uită la toate asta, simte ceva ciudat. Nu mândrie. Parcă greutate dar nu în stomac, ci undeva mai sus.
Pe raft, cărți, câteva nu alesese. Privește cotoarele, încearcă să-și amintească ultima seară când a văzut-o citind, nu doar adormită cu cartea în mână. Demult, foarte demult.
Se ridică. Merge în bucătărie. Cana e pe pervaz. Privește locul unde ar fi lăsat urmă. Nicio pată. Ceaiul rece.
O spală, o pune în uscător. Stă.
Se duce în dormitor; cade pe pat cu hainele pe el, niciodată n-a mai făcut asta. Privește tavanul.
E perfect.
Stă o oră, două. Timpul nu înseamnă nimic. Se ridică, merge în debara. Găleți cu resturi de vopsele, role abrazive, cutii de grund, scule pe rafturi. Tot la locul lor. Găsește o mostră mică de faianță, o întoarce în palmă. O pune la loc.
În debara nu e nimic în plus. Doar el.
Seara încinge ceva de mâncare, mănâncă fără gust, spală farfuria. Totul e liniște. Altădată, mereu făcea ceva: bormașină, scule, zugrăvit, miros de grund sau lac. Acum: pauză absolută.
Pune TV pe un film, nu înțelege nimic la el, închide.
Se uită la telefon, timp de jumătate de oră la numele Irinei la contacte. Nu sună. Meditează.
Nu despre cum să o aducă. Meditează la ce a spus: despre invitați, despre veioza ei, despre cum trei ani a fost Oaspete la ea acasă. Cuvântul acela… Oaspete. În propria casă…
Își aduce aminte de Vasile. Cum a mințit când nu era lucrare la dormitor de ce? Spunea: nu-i gata casa, nu e comod să primești lume. Dar nu era adevărat; era loc. Doar că nu era aceea din capul lui. Nu ce și-a promis el.
Și-a promis să facă perefcțiune. Și mereu a găsit ceva minuscul de corectat. Pentru că perfecțiunea se îndepărtează mereu nu e tavan vopsit, e linia orizontului ce nu o ajungi.
Irina a priceput. El, până atunci nu.
Sau n-a vrut s-o priceapă.
Se plimbă prin fiecare cameră, aprinde lumina. Se oprește la rafturi. Cărțile la ordine, decor la fix, fiecare detaliu calculat. Deviza lui: fiecare lucru la locul său, nimic de prisos.
În mijlocul celui de-al treilea raft stă o inimioară mică de sticlă. Roșcată, imperfectă, ca făcută de mână. Irina a cumpărat-o la un târg. Atunci a comentat: La ce bun? Se pune praf. Ea: Îmi place. El nu a replicat, și a rămas acolo. S-a împăcat cu asta ca un compromis mic.
O ia în palmă. Sticla e caldă. Sau i se pare.
Se frământă trei zile. Nu face nimic, doar mănâncă fără gust, nu doarme bine. La serviciu, e absent; șeful îl întreabă: Tudor, ești ok? Da, totul e bine.
A patra zi îi scrie Irinei:
Iri, putem vorbi?
Ea răspunde peste o oră: Putem.
O sună. Ea răspunde.
Bună, Irina.
Bună.
Cum ești?
Bine. La mama e ok.
Pauză. O aude respirând, nu știe cu ce să înceapă. N-a știut niciodată să înceapă astfel de discuții. Ea știa.
Irina, m-am gândit zilele astea.
Știu.
Știi ce vreau să zic?
Aproape.
Irina, cred că am ratat ceva important. Nu ratat, că… caută cuvântul Am ales greșit.
Ea tace.
Ai vorbit de musafiri, de veioză, știu, îmi amintesc. Acum înțeleg. Atunci, nu. Sau nu voiam să…
De ce spui asta?
Pentru că vreau să te întorci.
Pauză lungă.
Tudor…
Nu cer să vii azi. Spun doar sincer. Vreau să te întorci. Să încercăm altfel. Nu știu dacă reușim. Dar vreau să încerc.
Ea tace mult. Se aude un zgomot poate a pus cana, poate cactusul, nu contează unde.
Înțelegi că încerc nu-i destul? întreabă ea.
Știu.
Înțelegi că nu pot trăi la fel?
Știu.
Nu cred că ai priceput. Nu te supăra, dar spun sincer. Ești speriat, vorbești corect, dar nu devii alt om peste noapte. Nu e ca un cui bătut.
Știu că nu e cui.
Atunci ce propui exact?
Tace.
Eu propun să ne vedem. Față în față. Nu la telefon.
Bine, spune ea după o pauză. Ne vedem.
Se întâlnesc la un local discret, nu acasă. O cafenea cât se poate de obișnuită, scaune ușor șubrezite, meniu cu cretă. Irina apare în haina bej, ușor obosită, liniștită.
Comandă o cafea. Tudor o privește și conștientizează că nu a mai privit-o așa, doar privit, fără planuri de construcții.
Cum e mama?
Mai bine. Și-a luat flori, plantează răsaduri. E fericită că am stat la ea.
Mă bucur.
Tăcere.
Tudor, vreau să înțelegi ceva: nu e de renovare în sine ori de cât de corect vrei să faci totul. Bravo ție! Dar ai inversat scopul. Casa e ca să te bucuri, nu ca să devină scop.
Da.
Chiar pricepi?
Da.
De unde știu?
Ia cana, o ține. O pune jos.
Nu poți ști. Nici eu nu știu cât mă voi schimba. Dar știu că așa nu se mai poate. Atât timp cât ai stat, părea ok. Dar când ai plecat, totul a rămas doar o cutie frumoasă.
Irina îl privește.
O cutie frumoasă… repetă încet.
Da.
Mă bucur că ai priceput.
Te întorci?
Privește pe fereastră. Plouă mărunt afară. În fața magazinului ghivece cu primele lalele, roșii, mototolite de vânt.
Voi încerca, zice într-un final. Dar am trei condiții.
Spune.
Prima: o lună nu atingi nimic la renovare. Niciun cui, nicio mostră, niciun catalog. Doar trăim.
Bine.
A doua: duminică invităm pe Maria și pe Victor, dacă poate. Facem masă, stăm la povești. În apartament, cum este el ACUM.
El încuviințează.
A treia: dacă iar transformi o zgârietură într-o tragedie, îți spun direct. Și tu să mă asculți.
Bine.
Pricepi că nu e ușor? Că e cu adevărat greu?
Știu, spune el. E greu. Dar încerc.
Irina îl mai privește odată, atent, cum analizezi ceva adevărat dincolo de cuvinte. Spune apoi:
Bine.
Merg acasă pe jos, plouă încă puțin. Merg unul lângă altul, nu de mână, dar aproape. Ea îl ține pe Felix în buzunar, el geanta ei. La scară, ea oprește, privește la bloc.
E frumos, spune.
Da, răspunde el.
Se urcă cu liftul. El deschide ușa. Ea pășește prima. Intră în living, pune cactusul pe pervaz, așa, fără suport.
Tudor privește cactusul pe suprafața lăcuită.
Nu spune nimic.
Irina merge în bucătărie. Se aude când pune apă pentru ceai, click-ul de la fiert.
El merge în living, stă pe canapea, uitându-se la rafturi. Inimioara de sticlă tot acolo, ușor strâmbă, nu în locul calculat.
N-o mișcă.
Duminică sună Maria. Maria zice în sfârșit! și râde tare, de bucurie. Victor nu poate, va veni alta dată. Paul aduce vin, Maria prăjitură, Irina face borș, promis de trei ani.
Masă în living. Tudor pune farfuriile fără simetrie, le potrivește, apoi se oprește, lasă așa.
La masă e gălăgie, strâmt. Maria varsă un pahar cu vin roșu pe fața de masă. Toți zic vai! Tudor simte strângerea aceea în stomac. Se uită la Irina.
Irina îl privește. Nu panicată. Doar privește.
Ia șervetul, șterge pata. Zice:
Nu e nimic.
Maria răsuflă ușurată. Irina zâmbește ușor.
După cină mai stau, vorbesc de orice, râd, beau ceai. Când pleacă invitații e trecut de miezul nopții. Irina spală vase, Tudor șterge. Tăcere, dar alt fel de tăcere.
Poate se curăță pata de pe fața de masă, zice el.
Poate nu.
Și dacă nu…
Nu contează.
Se uită la ea, îi înmânează o farfurie.
Tudor…
Da?
A fost frumos azi.
A fost.
Termină vasele, ies în living. Pe masă, ceștile, pata roșiatică de vin. Pe raft inimioara. Pe pervaz Felix.
Tudor privește totul. Se gândește că pata va trebui spălată dis-de-dimineață, cât nu s-a uscat. Se gândește că ghiveciul fără suport va face pată pe lac. O cană e ușor strâmbă pe masă.
Dar apoi se gândește că Irina a râs azi de două ori. O dată la povestea cu motanul Mariei, altă dată la toastul încurcat al lui Paul. A râs ca atunci, demult, când el gândea: asta-i ea.
Trece pe lângă ea spre dormitor. Ea oprește la ușă.
Tu vii?
Vin.
Stă în living, privește pata, cactusul, inimioara.
Stinge lumina.
Se așază lângă Irina. Citește deja. Veioza cu abajur textil e pe noptieră, dă lumină moale. El privește tavanul.
Irina…
Mmm?
Tu mă auzi când vorbesc despre rosturi și milimetri?
Ea pune cartea jos.
Te aud.
La ce te gândești atunci?
Se gândește cinstit o clipă.
Mă gândesc că tu ești departe atunci.
Da, spune el, probabil.
Ea ridică iar cartea.
El stă și se întreabă dacă va reuși. Trei ani sunt mult, ceva s-a schimbat în ea, ceva și în el, ca o fisură în perete: o poți acoperi cu chit, nu se mai vede, dar materialul nu mai e același. El știe asta cel mai bine.
Se gândește la asta până cade în somn. Apoi, pe granița dintre veghe și vis, mai are un gând: că dimineață va muta cactusul Felix pe un suport, altfel lacul va prinde o pată.
Deschide ochii.
Tavanul e la fel: perfect. Fără nicio crăpătură.
Foița de carte foșnește în liniște. Irina întoarce pagina.
Închide ochii iar. Felix tot acolo va fi. Felix poate aștepta până dimineață.
