Trei ani de renovări fără oaspeți

Trei ani de renovări fără oaspeți

Elena a lăsat ceașca de ceai pe pervazul geamului și a auzit cum Vlad s-a oprit în hol. A simțit asta cu spatele, deși era cu fața la fereastră. Pauza ce a urmat putea să te înece.

Ai pus ceașca pe pervaz, a spus el într-un final. N-a întrebat. Doar a constatat.

Da, Vlăduț. Am pus ceașca pe pervaz.

E lac pe suprafață. Ceva fierbinte lasă urme.

Știu.

Atunci de ce?

Elena s-a întors. Avea patruzeci și opt de ani și arăta așijderea. Nu mai mult, nu mai puțin. Stătea în uşa bucătăriei, în tricoul său gri de acasă, cu nivela în mână. Nivela, pe care o ținea mereu când se foia prin apartament în weekend, cum alții țin telefonul.

Pentru că nu am unde altundeva să o pun, i-a răspuns ea. Masa e acoperită cu folie. Al doilea scaun e întors pe dos. Holul încă nu s-a uscat după amorsa de aseară. Eu beau ceai în picioare lângă fereastră, Vlad. De trei ani beau ceai în picioare lângă fereastră.

El s-a uitat la ceașcă, apoi la ea, apoi iar la ceașcă.

Îți pun un suport.

Nu-mi trebuie suport.

O să rămână urmă.

Să rămână.

Vlad a mijit din ochi. Așa se uita când nu știa dacă ea face o glumă sau nu. Și Elena, drept să spun, nici ea nu mai știa mereu.

Eleno, dar ce-i cu tine…

Gata, a zis ea încet, iar cuvântul ăsta a căzut în liniște ca o piatră-n apă. Gata, Vlad.

El n-a înțeles din prima. A întrebat:

Ce înseamnă gata?

Îmi fac bagajul.

Pauza a fost lungă. De afară, de pe strada pietruită, se auzea claxonul unei mașini, apoi liniște. Vlad a lăsat nivela jos.

Din cauza pervazului?

Nu. Nu din cauza pervazului.

Elena și-a terminat ceaiul și a pus ceașca la fix pe aceeași suprafață lăcuită. Înadins, hotărâtă, fără remușcări.

Ea avea patruzeci și cinci de ani. Era contabilă la o firmă mică. Seara citea întotdeauna înainte de somn și avea la birou un cactus minuscul, pe care îl botezase Felix. Foarte demult nu mai chemase prietene la ea acasă. Foarte demult. Trei ani, ca să fie exactă.

A mers în dormitor.

Cu trei ani în urmă, când au cumpărat acest apartament cu două camere la etajul cinci dintr-un bloc de cărămidă, ascuns într-o fundătură calmă din Chișinău, Elena era fericită. Cu adevărat, fizic fericită. Își amintea cum stăteau amândoi în mijlocul camerelor goale cu tapetul dezlipit și podelele scârțâind, și se uita pe geam la plopii înalți de toamnă și-și zicea: gata, ăsta e.

Și Vlad era atunci altul. Ori, cel puțin, așa i se părea. Umplea cu ruleta pereții, scria de zor în carnețel, și în ochii lui strălucea focul acela pe care ea îl iubise dintotdeauna. Focul omului care știe ce vrea și știe să facă cu mâinile lui.

Eleno, uită-te, zicea el, întinzându-i o schiță. Aici va fi living cu bucătărie open space. Aici montăm rafturi încastrate, până-n tavan. Vezi? Iar aici punem lumini reglabile cu variator.

Frumos, spunea ea, și era sinceră.

O facem noi, pe-ndelete. O dată și pentru totdeauna.

Acest o dată și pentru totdeauna ar fi trebuit să-l audă mai atent. Să bage de seamă că după vorbele astea se ascunde altceva decât o simplă economie la manoperă.

Primele șase luni semănau cu o aventură. Locuiau în renovare. Elena gătea pe o plită electrică, căci gazul nu era încă tras. Dormeau pe o saltea, fiindcă patul nu avea unde să-ncapă. Mâncau din farfurii de unică folosință, nu aveau chiuvetă. Incomod, un pic romantic, suportabil. Atunci.

Apoi ceva a început să se schimbe. Lent, cum pământul se ridică sub o temelie.

Vlad lucra la renovare fiecare weekend, câteodată și în timpul săptămânii dacă își lua liber. Era șef de șantier, știa despre materiale și tehnici mai mult decât unii meșteri bătrâni. Era bine. Chiar grozav. Problema nu erau cunoștințele.

Problema era că nu se mai putea opri.

La început Elena n-a observat. S-a prins prima dată că e ceva în neregulă după vreo opt luni, când stătea la o cafea cu prietena ei, Lenuța, și fata a întrebat:

Când terminați, fată? Măcar să pot să vin și eu la voi la o supă de pui, așa cum ai promis!

Imediat, spunea Elena. Vlad zice că până la Revelion sigur termină.

A trecut Revelionul printre pungi de glet. N-au chemat pe nimeni. În living era un capră și stăteau plăcile de rigips. Au mâncat salată boeuf, doar ei doi, în bucătăria aproape gata. Aproape.

Vlad, la anul să facem și noi o masă adevărată, spunea Elena turnând șampanie.

Sigur, terminați tavanul, pun parchet în living, apoi chemăm pe toți!

Tavanul l-a terminat abia în martie. Dar până atunci apăruse altă problemă: instalația din baie era greșit trasă, și Vlad nu putea trăi cu asta. Apoi, rândul blocului de la balcon: spuma de montaj s-a subțiat și era o crăpătură între cadru și perete. Trei milimetri. Vlad a găsit-o cu rigla de măsurat.

Elena făcea bancuri: Soțul meu luptă cu trei milimetri! Prietenele râdeau, și ea râdea cu ele. Așa, la început.

Parchetul din living l-au pus în mai, când puteau deja să țină geamurile deschise. Elena aducea scânduri, dădea instrumentele, aspira cu un aspirator vechi de șantier. Vlad lucra tăcut, meticulos, ca un chirurg. Controla fiecare rând cu nivela și laserul. De câteva ori a desfăcut ce deja fusese montat, că nu era la virgulă.

Vlad, chiar se vede diferența asta? a întrebat cândva.

Eu o văd, a răspuns fără să ridice capul.

Atunci pentru prima dată a simțit Elena ceva în cuvintele lui care a oprit-o. Nu a rănit-o. Pur și simplu a oprit-o. Stătea cu cârpa în mână, privind ceafa lui plecată, și simțea ceva neliniștitor. De parcă înțelesese, fără să știe ce.

Au terminat parchetul în iunie. Era cu adevărat frumos. Stejar deschis, muchii subțiri, geometrie perfectă. Elena a trecut mâna peste, sincer:

Superb.

Îl dau cu lac, unul nemțesc, rezistent la zgârieturi, a spus Vlad.

Când?

Săptămâna viitoare.

Săptămâna viitoare a găsit că plinta din colț e depărtată cu jumătate de milimetru. Au amânat lacul.

În iunie acela, Elena a sunat-o pe Lenuța și au ieșit afară la terasă, la un ceai cu lămâie și gheață. Lenuța a întrebat:

Ei, când mă inviți?

În curând, a răspuns Elena. Și a tăcut.

Ce s-a întâmplat?

Nimic. Dar, știi, am impresia că el n-o să termine niciodată.

Așa-s bărbații, trag cât pot.

Nu, Lenule. El nu trage. Parcă nu vrea să termine. Parcă atâta timp cât e renovare, are o scuză. Să nu cheme pe nimeni, să nu pună mobila, să nu trăiască cu adevărat.

Lenuța a privit-o cu seriozitate.

I-ai spus?

Încerc mereu. El explică de fiecare dată că mai e puțin și va fi perfect.

Tu vrei perfect?

Elena a tăcut.

Vreau să fiu acasă, a spus finalmente. Doar acasă.

În seara aceea, Vlad îi arăta mostre de vopsea pentru pereți. Vreo douăzeci de tonuri de alb, toate nuanțate.

Uite, spune el. Acesta-i alb cald, ăsta-i cu subton crem, ăsta un pic spre gri Diferența la lumină naturală e imensă. Eu zic că-l aleg pe acesta.

Elena s-a uitat: i se păreau toate la fel. Alb și atât.

Vlad, mie-mi e totuna.

S-a uitat la ea ca la cineva care a spus ceva absurd.

Cum, totuna? Aici vom trăi.

Tocmai. Oamenii normali într-o casă normală nu remarcă nuanțele pe pereți.

Remarcă, doar nu-și dau seama.

Bine, a zis ea, obosită. Alege tu.

A ales el. Întotdeauna alegea el. S-a întâmplat treptat, aproape insesizabil. La început Elena se bucura că soțul ia deciziile, că se pricepe. Pe urmă, a văzut că părerea ei nu mai contează. Dacă spunea îmi place gresia asta, el îi demonstra de ce alta e mai rezistentă. Dacă zicea hai să punem canapeaua aici, arăta pe telefon că nu dă bine cu spațiul. Dacă spunea mie-mi place, venea replica: dar așa e corect.

A încetat să mai spună mie-mi place. N-avea rost.

În toamna celui de-al doilea an, în octombrie, l-a sunat un prieten vechi al lui Vlad, Sandu, din Bălți, să ceară cazare pentru o noapte. Elena s-a bucurat. Chiar s-a bucurat. Cumpărase de toate, a şters masa.

Vlad i-a spus că Sandu nu poate rămâne fiindcă în dormitor sunt lucrări.

Nu era nicio lucrare în dormitor. Patul era montat, dulapul la locul lui. Elena știa sigur.

Vlad, ce lucrări sunt în dormitor?

A tăcut un pic.

Trebuie să refac podeaua într-un colț. N-o să doarmă Sandu cu mirosul ăla.

Care miros? Nu e niciun miros.

Eleno, de ce să vadă omul așa apartament?

Cum așa?

Nefinisat.

Elena s-a uitat la el simțind că îi fuge pământul. Nu la figurat. Chiar fizic, fiindcă a înțeles deodată: îi era rușine de apartamentul pe care-l făcuse el însuși, fiindcă nu era încă așa cum visa. Și pentru visul ăsta invizibil putea să mintă chiar și-un prieten vechi.

Bine, a spus. Atât.

Sandu a venit, a stat trei ore la ei pe bucătărie, a băut ceai, au mers la restaurant cu Vlad, s-a culcat la hotel. Elena a gătit și a mâncat singură.

În noaptea aia n-a putut adormi. Privea tavanul pe care Vlad îl vopsise perfect, fără pată, fără linie. Tavanul ideal deasupra patului ideal într-o cameră fără oaspeți de doi ani.

În iarna celui de-al doilea an, mama Elenei s-a îmbolnăvit. Un guturai, dar era singură, și Elena mergea de două ori pe săptămână la ea, uneori rămânând peste noapte. Vlad nu comenta. Era ocupat cu vopsirea ramei de la balcon din interior, cu un strat special, în două etape.

Într-o seară Elena a venit de la mama mai devreme și l-a găsit pe Vlad pe hol, cu lupa, studiind rostul dintre perete și plintă.

S-a întâmplat ceva? și-a scos paltonul.

E un gol, n-a ridicat capul.

Ea n-a întrebat cât de mare e rostul. Știa că nu ajută. O să-i spună în milimetri.

Vlad, ai mâncat azi?

Pauză.

Nu-mi amintesc.

De dimineață?

Parcă ceva am ciugulit.

A mers la bucătărie, a pus la fiert paste, a prăjit un ou. El a venit când ea era la final.

Mulțumesc.

Cu plăcere.

Au mâncat în tăcere. Ningea. Pe masă era catalogul cu accesorii pentru dulapul de la intrare, pe care îl discutau de un an.

Vlad…

Mhm?

Spune-mi ceva. Nu despre renovare.

El s-a uitat la ea ca și cum i-ar fi cerut să vorbească în portugheză.

Despre ce anume?

Orice. Cum ți-a trecut ziua. La ce te gândești. Ceva trist sau amuzant. Orice, altceva decât goluri și materiale.

A tăcut câteva secunde. Apoi a spus:

Azi la șantier, un muncitor a turnat șapa fără plasă. L-am dat afară.

Asta-i despre muncă.

Da.

Atunci, nimic altceva?

A încercat sincer să-și amintească sau să inventeze ceva fără legătură cu construcțiile. N-a putut.

Nu știu, a spus într-un final. Poate nimic.

După discuția asta Elena s-a uitat mult timp în întuneric și se gândea: când s-a întâmplat? Când omul viu s-a transformat într-o funcție? Sau așa a fost mereu și n-a observat? Nu. Îl ținea minte pe Vlad altfel. Îl ținea minte povestind despre stele când mergeau cu mașina lui veche la Orheiul Vechi. Erau toate: Cassiopeia, Carul Mare, Pleiadele, arăta cu degetul sus, pe cerul negru. Și ea vedea.

Unde s-au dus Pleiadele?

Al treilea an n-a mai spus prietenelor că aproape se termină. Nu era adevărat. Renovarea se termina și începea iar. Vlad găsea altă imperfecțiune, schimba planul: faianța luată nu rezista destul, vopseaua nuanța defăcea, mânerul era bun dar balam ala scârțâia iarna. Fiecare imperfecțiune era un nou început.

Elena și-a cumpărat o veioză mică, cu abajur textil. A pus-o pe noptieră. Seara a venit Vlad, a privit-o:

De unde-i asta?

Am cumpărat-o.

De ce? Am stabilit să punem spoturi.

Vreau să citesc seara.

Spoturile sunt mai bune.

Când?

N-a răspuns.

Asta-i, a zis ea. Spoturile vor fi când vor fi. Eu vreau să citesc acum.

Veioza a rămas o săptămână. Pe urmă Vlad a adus o lampă metalică din debara:

Asta e mai bună, dă mai multă lumină.

Veioza Elenei s-a mutat pe raft. Apoi în colț. Apoi Elena a găsit-o în debara, lângă cutiile cu amorsă.

N-a spus nimic. A pus-o la loc, pe noptieră.

Vlad a pus-o iar pe raft.

Ea iar pe noptieră.

El n-a zis nimic. Nici ea.

Veioza a rămas la locul ei. O victorie mică. Sau, poate, o mică tragedie. Pentru că într-o casă normală, într-o relație normală, n-ar fi fost nici victorie, nici tragedie. Pur si simplu, o veioză.

Primăvara celui de-al treilea an, în aprilie, i-a scris Lenuței la birou:

Leno, n-ai vrea să mergem undeva? La o pensiune sau la sanatoriu, măcar vreo zile. Fără bărbați.

Răspuns rapid: Vreau! Când?

Au mers în mai, la o pensiune modestă pe lângă Orhei. Elena și-a luat liber. Vlad s-a mirat, dar n-a zis nimic. Era absorbit de refacerea băii.

La pensiune camera Elenei era mică, cu mobilă simplă, pătură înflorată și o fereastră unde se simțea miros de pădure rece. Totul era ușor uzat, imperfect, cu zgârieturi și colțuri ciobite. Și deodată, Elena a simțit că acolo îi era bine. Tare bine. În prima seară s-a întins pe patul ăla cu pătură cu maci, a privit tavanul cu o crăpătură, și a izbucnit în plâns.

Lenuța era pe patul de alături. N-a întrebat nimic.

Eu trăiesc într-un muzeu, a zis în cele din urmă Elena, uitându-se la crăpătură. Într-un muzeu frumos, perfect, mort.

Lenuța a tăcut. După o vreme a întrebat:

I-ai spus?

Da.

Și?

Zice mereu că mai e puțin și va fi altfel. Tot timpul mai e puțin.

Poate un psiholog? Să mergeți împreună?

N-are cum. Vlad zice că psihologii-s pentru cei cu probleme adevărate. La el e doar renovare.

Liniște. Pe fereastră mirosea pădurea, crăpătură pe tavan, pătură cu flori cumpărată la ochi, nu la nivelă. Viață.

A revenit acasă după patru zile. Miros de tencuială. Vlad a întâmpinat-o în hol.

Am refăcut nișa din baie, vrei să vezi?

A intrat, a privit.

Bine, a zis ea.

Acum e simetric. Înainte, partea dreaptă era cu un centimetru și jumătate mai lată.

Văd.

O săptămână am căutat variantă să nu stric faianța. Am reușit.

Bravo.

A mers în dormitor, s-a schimbat, s-a trântit pe pat. Tavanul era tot perfect.

În iunie a avut loc discuția de care își amintea exact. Duminică seara, vreo opt seara. Vlad vopsea ceva în debara. Elena pregătea cina și îl auzea.

Vlad!

Ce-i?

Masa e gata în douăzeci de minute.

Ok.

A pus masa. N-a ieșit la timp. Nici după patruzeci de minute. A bătut în ușa debaralei.

Masa se răcește.

Cinci minute.

După alte cinci minute, la fel.

A mâncat singură. A strâns, a spălat vasele. Vlad a ieșit după zece jumate. A văzut masa goală.

Aoleu, am pierdut noțiunea timpului.

Știu.

Ți-o încălzesc?

Încălzește-ți singur.

A mers în dormitor. S-a întins. A luat o carte. Vlad a venit:

Elena, ești fericită?

Pauză lungă.

Mda… cred că da.

Sigur?

Eleno, ce întrebare e asta…

Una normală.

S-a întins lângă ea. A tăcut. Pe urmă:

Termin debaraua, mă apuc de balcon. Îl izolez. Și gata, apartamentul e complet.

Ea a închis cartea.

Ți-am pus o întrebare și ai răspuns de balcon.

N-a mai zis nimic. Era liniște.

Noapte bună.

Noapte bună.

Lumina a rămas aprinsă mult. Ea citea, el tăcea. Gândea: în altă viață ar fi stat tot așa, în pat, dar ar fi vorbit despre orice. Un serial, o vorbă de la mama, meniul nou la cafeneaua preferată. Ar fi vorbit.

În viața asta era liniște. Perfectă, ca tavanul.

Această discuție i-a venit din nou în minte, în dimineața când a pus ceașca pe pervaz. Atunci a înțeles că gata se cocea demult; doar că avea nevoie de o ceașcă ca să iasă la suprafață.

A făcut bagajul metodic, fără lacrimi. Doar ce era al ei. Câteva cărți, cosmetice, haine, veioza textilă, pașaport, acte, încărcătorul de telefon. Cactusul Felix, adus de la birou cu jumătate de an în urmă, pentru că acasă nu fusese niciodată o plantă vie. Vlad n-a comentat cactusul. Cactusul nu lăsa urme.

Vlad stătea în ușa dormitorului și privea.

Eleno…

Ce e?

Hai să vorbim.

Despre ce?

Cum despre ce? Faci bagajul.

Da.

Din cauza ceștii?

Vlad, hai te rog… Știi și tu foarte bine.

Nu știu. Chiar nu știu.

S-a oprit. L-a privit. Stătea în ușă, înalt, fără nivelă, chiar pierdut. De mult n-a mai văzut la el nesiguranță.

Vlad, a zis ea. Trăim aici de trei ani.

Da.

N-am avut niciodată o cină normală cu oaspeți. Niciodată. În trei ani.

Pentru că apartamentul încă nu e…

Pentru că apartamentul nu va fi niciodată gata. Înțelegi?

El a tăcut.

Mereu vei găsi ceva de refăcut. Așa ești tu. Nu e rău în sine. Dar eu nu mai pot trăi așa. Mi-e prea greu să trăiesc pe un șantier.

E aproape…

Nu. A spus-o blând, dar ferm. Nu e despre cât mai durează. E despre faptul că trăiesc de trei ani ca musafir la tine. Mergeam cu grijă, să nu zgârii nimic. Puneam ceștile pe suport. Ascundeam veioza. Nu chemam prietene, că ți-era rușine. Eu…

Vocea i-a tremurat. S-a oprit. O secundă.

Eu vreau să trăiesc. Doar să trăiesc. Cu zgârieturi pe podea și pete de cafea pe pervaz. Cu oaspeți duminica. Cu geaca ta veche pe spătarul scaunului. Cu tot ce ține de o casă vie. Noi nu am avut o casă vie.

A tăcut Vlad mult. Apoi, încet:

Unde mergi?

La mama, deocamdată.

Pentru mult timp?

Nu știu.

Și-a închis valiza, a luat pe Felix, a trecut pe lângă el în hol, și-a pus geaca, pantofii, fără să se uite la parchetul perfect.

Eleno, a spus el în urma ei.

Ce e?

Eu… nu știam că e așa.

Știai, a zis ea. Doar că nu gândeai la asta.

Ușa s-a închis încet, cuminte, ca totul în apartamentul ăsta.

El a rămas.

Vlad a mai stat un minut pe hol, apoi a intrat în living, și s-a așezat pe canapeaua pe care a ales-o trei luni, după material. Material bun, nu se scămoșează, nu se pătează. S-a așezat pe canapeaua perfectă din livingul perfect. A privit în jur.

Apartamentul era frumos. Cu adevărat frumos. Pereți calzi, nuanța aleasă. Parchet fără un rost. Tavan fără nicio dungă. Rafturi la dungă, becuri fără umbre. Balcon etanș. Gresia din baie rost lângă rost.

S-a uitat la toate și a simțit ceva ciudat. Nu mândrie. Aproape ca o greață, dar nu în stomac, ci mai sus.

Rafturile aveau cărțile ei, cele neîmpachetate. A privit cotoarele și s-a gândit când, oare, a mai văzut-o citind, la lumină, seara, pe canapeaua asta. De mult. Foarte.

S-a ridicat. A mers la bucătărie. Ceașca era pe pervaz. S-a uitat la locul acela. Nu era niciun semn. Ceaiul de mult se răcise.

A luat ceașca, a spălat-o și a pus-o la uscat. A mai stat. Apoi a mers în dormitor. S-a întins îmbrăcat, cum nu făcea niciodată. Privea tavanul.

Era perfect.

A stat așa o oră. Ori două. Timpul nu mai conta. Apoi s-a ridicat, a mers în debara. Acolo, găleți cu resturi de vopsea, plase cu chit, cutii cu unelte, totul la loc. A găsit o mostră mică de gresie. A întors-o pe toate părțile. A pus-o la loc.

În debara nu era nimic în plus. Doar el.

Spre seară a încălzit ceva din frigider, a mâncat fără să simtă gustul, a spălat farfuria. Nicio mișcare. Nimic. Doar liniștea perfectă în camerele perfecte.

A pornit televizorul. S-a uitat la un film vreo douăzeci de minute, n-a înțeles nimic, l-a stins.

Apoi a ținut mult telefonul pe numele ei, fără să sune. S-a gândit.

Nu la cum să o întoarcă. Ci la ce spusese ea. Despre oaspeți. Despre veioză. Despre traiul de musafir trei ani. Cuvântul ăsta musafir i-a rămas în minte. Musafir. În propria casă.

Și-a amintit de Sandu, când l-a mințit că sunt lucrări. De ce? Nici el nu știa. Zicea: nu e gata apartamentul, rușine. Dar nu era adevărat. De trăit, se putea. Nu era casa din capul lui. Nu era ceea ce și-a promis să facă.

Își promisese casă perfectă. O făcea. Și nu ajungea niciodată, căci perfecțiunea nu se atinge. Nu e tavan vopsit drept. E orizont. Mergi, rămâne tot departe.

Elena știa asta. El nu.

Sau nu voia să știe.

A aprins luminile peste tot. S-a oprit în living. Rafturile aranjate la milimetru: cărți după înălțime, ornamentele la distanțe egale. Niciodată nimic la întâmplare.

În mijlocul raftului, era o inimioară mică din sticlă, portocalie, ușor strâmbă, parcă făcută de mână. Elena a cumpărat-o de la un târg, acum doi ani. El i-a zis: Ce-i cu asta? Adună praf! Ea: Îmi place. N-a zis nimic, a rămas.

A luat-o în palmă. Era călduță. Sau poate i s-a părut.

S-a gândit la toate astea trei zile. Trei zile a hoinărit prin apartament, fără niciun chef, mâncat fără poftă, adormit greu. La muncă a greșit la un deviz l-au corectat colegii. Mircea i-a zis: Vlade, ești bine? Da, e totul ok.

A patra zi i-a scris:

Elena, putem vorbi?

Ea a răspuns după o oră: Da.

A sunat-o. A răspuns la al doilea apel.

Salut, a zis el.

Salut.

Cum ești?

Bine. La mama e liniște.

Pauză. Ea respira în receptor, iar el nu știa cu ce să înceapă. Căci nu știe să înceapă astfel de discuții. Ea putea mereu.

Eleno, m-am gândit zilele astea.

Am înțeles.

Te-ai prins ce vreau să spun?

În linii mari.

Eleno, realizez că am pierdut ceva important. Sau mai bine zis… a căutat cuvânt. Am ales altceva.

Ea tăcea.

Ai zis de oaspeți. De veioză. Țin minte tot. Atunci nu înțelegeam. Sau mă făceam.

De ce zici asta?

Pentru că vreau să te întorci.

Pauză lungă.

Vlade…

Nu te rog să vii chiar acum. Îți spun sincer. Vreau să vii. Și vreau să încerc altfel. Nu știu dacă pot, dar vreau să încerc.

Ea a tăcut mult. Vlad auzea în fundal mișcări poate pus o ceașcă pe geam sau pe masă, nu conta.

Tu pricepi că numai să zici încerc nu e de ajuns? a întrebat ea într-un final.

Înțeleg.

Să nu te superi, dar nu cred că pricepi. Acum ești speriat și ai replici bune. Dar nu poți decide pur și simplu să fii alt om. Nu-i cui de bătut.

Știu că nu-i cui.

Deci, ce propui, concret?

A stat. Apoi:

Propun să ne vedem întâi. Să vorbim ca lumea. Nu la telefon.

Bine, a zis ea după o ezitare. Ne vedem.

S-au întâlnit într-o cafenea neutră, nu acasă. Cafeneaua era obișnuită, cu scaune șubrede și meniu pe tablă cu cretă. Elena era cu haina ei bej, puțin obosită, dar liniștită.

Au comandat cafea. Vlad o privea și realiza că de mult n-o mai privise așa, doar o privea.

Cum e mama?

Mai bine. Își ocupă timpul cu flori și răsaduri. Îi pare bine că am stat la ea.

Mă bucur.

Au tăcut.

Vlade, a zis ea. Vreau să pricepi un lucru. Nu renovarea e problema în sine. Nu faptul că vrei totul calitativ asta e de lăudat. Problema e că ai inversat ținta. Casa trebuie să fie mijloc, nu scop. La tine a devenit scopul.

Da, a zis el.

Ești de acord doar așa, sau chiar pricepi?

Pricep.

Cum să știu sigur?

A luat ceașca, a ținut-o în mână. A pus-o jos.

N-ai cum să știi, a zis. Nici eu nu știu cât mă voi schimba. Dar înțeleg că nu mai merge așa. Cât timp nu ai plecat, am crezut că rezistăm. Când ai plecat, am simțit că stau într-o cutie frumoasă.

Elena s-a uitat la el.

O cutie frumoasă, a repetat.

Da.

Bine că ai înțeles.

Te întorci?

A privit mult pe geam. Afară ploua de primăvară, trecători uzi grăbiți, la ușa magazinului ghivece cu lalele, roșii, bătute de vânt.

O să încerc, a zis în cele din urmă. Dar cu condiții.

Zi.

O lună nu umbli la nimic. Nicio şurubelniță, nicio mostră, niciun catalog. Doar trăim.

Bine.

Duminica viitoare chemăm pe Lenuța cu Mihai, și pe Sandu dacă poate. Punem masa, mâncăm. În apartamentul așa cum e.

A dat din cap.

Dacă iar începi să faci o tragedie dintr-o zgârietură, te opresc și trebuie să mă asculți.

Bine.

Pricepi că nu-s vorbe goale? Că e greu?

Da, a zis. Pentru mine e greu. Dar vreau să încerc.

L-a mai privit, atent, cu răbdare, cum cauți ceva adevărat după cuvinte. Apoi a zis:

Bun.

Au mers acasă pe jos, încă ploua. Mergeau unul lângă altul. Ea ținea pe Felix în buzunar, el sacoșa. În fața blocului, ea s-a uitat la etajul cinci.

E frumos blocul, a zis.

Da, a răspuns el.

Au urcat cu liftul. El a deschis uşa. Ea a intrat prima. În living, a pus pe Felix pe pervaz, direct, fără suport.

Vlad a privit cactusul pe pervazul lăcuit.

N-a spus nimic.

Elena a plecat spre bucătărie. Se auzi robinetul, apoi click la fierbător.

El a intrat pe living, s-a așezat pe canapea. A privit rafturile. Inimioara de sticlă era tot acolo, nu la loc fix, ușor deplasată.

N-a mutat-o.

Duminică au sunat-o pe Lenuța. În sfârșit! a zis, râzând cu foc. Sandu n-a putut veni, dar a promis. Mihai a adus vin, Lenuța tort, Elena a făcut borș, cum promisese demult.

Masa au pus-o în living. Vlad a aranjat farfuriile și a vrut să le corecteze simetric. A mutat una. S-a oprit. Le-a lăsat cum erau.

La masă era gălăgie și puțin înghesuit. Lenuța a împins din greșeală paharul, vinul roșu a șters fața de masă. Toți au oftat. Vlad a simțit nod în gât și s-a uitat la Elena.

Elena îl privea. Fără teamă, fără spr înă. Doar privea.

A luat un șervețel. A șters vinul.

Nu-i nimic.

Lenuța a răsuflat ușurată. Elena a zâmbit, puțin.

După masă, au stat mult la vorbă, au râs, au băut ceai. Când au plecat, era târziu. Elena spăla vase Alături, Vlad usca. Măcar și era liniște, o liniște altfel decât cea de dinainte.

Pata iese la spălat, a zis el de fața de masă.

Poate nu, a răspuns ea.

Nu-i bai.

Ea l-a privit. I-a întins farfuria.

Vlad…

Da?

A fost bine azi.

Da, a zis el. A fost bine.

Au terminat vasele. Au mers în living. Pe masă erau cești, fața de masă pătată cu vin. Inimioara de sticlă pe raft. Felix pe geam.

Vlad a privit la tot. Se gândea că dimineață va trebui să spele pata, că ghiveciul fără suport va lăsa cerc pe lac. Că una din cești stă strâmb.

Apoi s-a gândit că Elena a râs azi de două ori: odată la povestea cu pisica Lenuței, odată la toastul greșit a lui Mihai. A râs ca atunci, demult, când el o privea și gândea: uite, asta e ea.

Ea a mers spre dormitor. S-a oprit în ușă.

Vi?

Acum, a zis el.

A mai privit o dată salonul. Pata, cactusul, inimioara.

A stins lumina.

S-a întins lângă ea. Citea deja. Veioza cu abajur textil, la locul ei, dădea o lumină caldă.

Eleno…

Mhm?

Tu mă auzi când vorbesc despre rosturi și milimetri?

A pus cartea deoparte.

Te aud.

La ce te gândești?

S-a gândit o clipă. Sincer.

La faptul că atunci ești departe.

Da, a zis el. Probabil.

A ridicat iar cartea.

El s-a gândit că nu știe dacă va reuși. Trei ani e mult, și ceva s-a schimbat în ea, ceva s-a crăpat și în el, cum e o fisură într-un perete: poți da cu chit, dar nu mai e materialul inițial. Știa asta mai bine ca oricine.

Gândea astea, aproape adormind. A mai gândit, la granița dintre somn şi veghe, că dimineață va lua pe Felix și-l va pune pe suport, să nu se păteze lacul.

A deschis ochii.

Tavanul era la fel. Perfect. Fără crăpătură.

Lângă el, Elena întorcea o pagină.

A închis iar ochii. Felix nu pleacă nicăieri. Felix poate să aștepte până dimineață.