Trei chei noi
Ce ai, ești așa palidă? Iar ții vreo dietă din ale tale? vocea soacrei s-a auzit tare din hol, nici măcar nu s-a obosit să mă salute.
Eram la bucătărie, în halatul meu vechi, amestecam o oală de terci de ovăz pe aragaz și mă gândeam că, în sfârșit, sâmbătă era doar a mea. Toată. De la opt dimineața până seara târziu. Ion a plecat la pescuit cu Nicolae, vecinul de la etajul de mai jos, a zis că revine la cină. Aveam deja planul în minte: un mic dejun în liniște, o plimbare pe bulevardul Ștefan cel Mare pe lângă parc, apoi să stau cu o carte, fără grabă. Rareori aveam astfel de zile. Aproape niciodată.
Și acum…
M-am întors. Doamna Valeria, mama lui Ion, deja intra în bucătărie, dădea haina de pe ea, pe fugă, și a aruncat-o pe spătarul scaunului, fără să vadă că a căzut pe jos.
Bună ziua, doamna Valeria, am zis. Vocea mi-a ieșit calmă. De mult am învățat să o păstrez așa.
Bună, bună. Unde-i Ion?
La pescuit.
A încremenit în mijlocul bucătăriei și s-a uitat la mine ca și cum i-aș fi spus ceva de domeniul fantasticului.
Cum adică la pescuit? Nu mi-a zis nimic.
Probabil a uitat să vă spună, am răspuns, întorcându-mă la aragaz.
Terciul clocotea ușor. Am dat focul mic. Afară era un cer de octombrie gri, dar liniștit, fără vânt, și cu jumătate de oră în urmă mă gândeam că voi ieși la plimbare. Acum mă uitam la terci și știam că ziua asta nu mai era doar a mea.
Doamna Valeria a ridicat haina de pe podea, a pus-o pe cuier și s-a așezat la masă. A scos din plasă un pachet mare cu plăcinte și l-a pus pe masă.
Am făcut niște plăcinte cu varză. Lui Ion îi plac cu varză.
Mulțumesc.
Încearcă măcar, nu te strâmba dinainte.
Nu mă strâmbam. Doar am turnat liniștită terciul în farfurie. Mâinile mele erau line, reci. În interior mă simțeam ca un arc, dar la exterior eram învățată cu asta. Șapte ani de antrenament.
Hai, stai și tu, mănâncă cu mine, a zis sec. Politețea era deja un automatism, ca respirația.
Am mâncat deja. Un ceai dacă ai.
Am pus la fiert ibricul. Am stat la masă, față în față, eu cu terciul meu. Doamna Valeria privea farfuria mea critic.
Atâta tot micul tău dejun? Terci de ovăz cu apă?
Cu lapte.
Tot nu-i de ajuns. Dar Ion a mâncat măcar niște omletă înainte să plece?
Nu știu, doamnă Valeria. A plecat pe la șase, dormeam.
Ea a dat din cap dezaprobator, acel gest care pentru ea însemna: uite ce noră, doarme cât soțul pleacă nemâncat.
Eu mâncam terci și priveam pe geam. Un porumbel se plimba pe pervaz, ciugulea ceva invizibil. Trăia în lumea lui.
Ai putea să schimbi și tu perdelele. S-au galbenit. Nici nu mai arată a nimic.
Mie îmi plac.
Ție… Dar și Ion mi-a zis că vrea schimbate.
Ion nu spusese nimic niciodată. Poate ei. Poate undeva, într-o discuție la care eu nu eram invitată.
Ibricul a fiert. Am turnat ceai, am pus zahăr, i-am dat. A mulțumit din mers. A privit spre pungă.
Adu-mi o farfurie, să pun plăcintele ca omul.
Am adus și am așezat lângă ea. A scos plăcintele mari, rumene. Simțeam mirosul de varză și aluat. Poate în altă zi, cu altă dispoziție, aș fi luat una. Azi doar priveam.
Zi-mi și mie, a început Valeria, cu privirea în pachet. Voi doi chiar mai vorbiți?
Vorbim.
Că mie Ion îmi zice tot. Tu tot timpul taci.
Ce zice?
S-a oprit o secundă. Apoi a continuat.
Că-i obosit mereu. Că nu-i liniște.
Am lăsat lingura în farfurie.
Nu-i liniște, am repetat neutru.
Vezi? Tensiune… Se simte.
Asta chiar dacă veniți pe aici odată la două săptămâni?
Sunt mamă. Simt eu.
M-am ridicat, am dus farfuria la chiuvetă. Am stat un pic cu ochii pe geam. În curtea dintre blocuri un bărbat scotea la plimbare o cățelușă roșcată, trăgea la tufele de liliac, iar el mergea după ea alene, cu mâinile în buzunar. Tablou de liniște.
Irina, a chemat doamna Valeria.
Da.
Nu te superi, nu?
M-am întors. Mă privea cu acea expresie pe care o cunoșteam pe de rost. Nu era remușcare, era doar așteptarea să spun: nu, totul e bine. Ca să se poată continua.
Nu, nu mă supăr.
Ea a dat din cap satisfăcută. A gustat ceaiul.
Bine. Că nu-s dușmancă. Eu vreau să fie bine.
Știu.
Aveam patruzeci și opt de ani. Ion, cincizeci și unu. Mama lui, șaptezeci și trei. Căsătoriți, a doua oară pentru amândoi. Credeam că a doua oară ești mai înțelept. Că știi să faci pace. Se pare că nu.
A terminat ceaiul și s-a ridicat.
Să văd ce ai în frigider.
Pentru ce?
Mergea deja spre frigider.
Să văd ce gătesc până vine Ion. O să vină flămând, la pescuit mereu vine așa.
Doamnă Valeria…
Ce?
Tace o clipă. Apoi:
O să fac eu cina.
S-a oprit, a prins mânerele frigiderului, s-a uitat ușor surprinsă.
Irina, vreau să ajut.
Știu. Dar mă descurc.
Mereu așa zici. Dar-l văd pe Ion, a slăbit.
Ion mănâncă ce vrea.
E bărbat, nu se gătește singur.
Nu stă singur.
Două metri de linoleum pătrățos între noi. Acest linoleum l-am pus împreună, înainte de nuntă, când am venit la el. Atunci a ales de fiecare dată ce am decis eu. Acum soacra îmi spune că iar ar trebui schimbat.
Bine, a spus ea într-un final. Faci cum știi.
A început să adune din nou strictul din geantă. M-am gândit că pleacă și înăuntru ceva se relaxa.
Stau la voi, îl aștept pe Ion.
Arcul s-a strâns la loc.
Vine doar pe seară.
N-are nimic. Nu mă grăbesc.
A scos andrelele și ghemul de lână. S-a așezat ca omul lui, ca și cum nu pleacă nicăieri.
Priveam la mâinile ei, la ghemul de lână, la haina pe scaun mutată de pe cuier, la farfuria cu plăcinte. Am ieșit cu cana mea în cameră.
M-am așezat pe canapea, mi-am strâns picioarele sub mine și am privit peretele. Acolo era agățat un tablou mic, luat din piața centrală acum trei ani: un râu, un luncă, un salcâm vechi. Îmi plăcea tabloul.
De la bucătărie venea sunetul andrelelor.
Am scos telefonul și i-am scris Tamarei: Iar e aici. Tamara mi-a răspuns peste un minut: Fără să te anunțe?. Am răspuns: Doar are cheie. Au urmat un emoji cu ochii închiși și mesajul: Iri, până când? O să vorbești cu Ion vreodată clar?
Am închis telefonul.
Am vorbit. Prima dată după doi ani de căsătorie, când am priceput că mama lui Ion venea nu la noi, ci la el, în vechea lui casă. I-am zis: trebuie să anunțe. E mama, așa e ea, a răspuns el. E casa noastră, am spus. Lasă, să vină, a zis el. Am insistat: fără telefon nu se poate. El: Exagerezi.
A doua oară a mutat toate borcanele cu condimente la raft. M-am blocat cinci minute în mijlocul bucătăriei. Era raftul meu, eu știam fiecare borcan. Acum nu mai știam.
Atunci Ion a zis: Mută-le la loc. Nu asta era problema, i-am spus, dar nu a vrut să priceapă. Sau nu putea. Sau m-am săturat să explic.
A treia oară, a făcut curat în tot apartamentul când nu eram acasă. Cine se supără că-i găsește curat? Dar m-am supărat. A avut acces peste tot. În dormitor. Printre lucrurile mele, cărțile mele, papucii de la pat. Poate și-a făcut gândurile ei.
Ion atunci: Mama face din suflet. Știu, am spus. Și care e problema? Că are chei, am răspuns. E apartamentul meu, a zis. Și eu locuiesc aici! Nu înțeleg ce vrei.
Am reținut această replică: Nu înțeleg ce vrei. După șapte ani împreună.
Eram pe canapea și auzeam cum doamna Valeria se ridică, deschide apă, taie ceva. Răsună frigiderul. Apoi punga.
M-am dus la bucătărie.
Ce faceți? am întrebat.
Fac borș. Lui Ion îi place borșul.
Doamna Valeria. V-am rugat să nu umblați prin mâncare.
Irina, e doar borș, ce atâta!
Decid singură ce se face în bucătăria mea.
A pus cuțitul pe masă. M-a privit mult.
În a ta, da?
Da.
Vezi tu. Și-a reluat ce facea cu ceapa. M-am apropiat și am luat tocătorul din mâna ei. Ceapa a rămas pe masă, jumătate tăiată.
Vă rog, nu mai faceți. Între noi, la jumătate de metru.
Mi-au atras privirea ridurile de pe fruntea ei, buzele strânse, ochii ascuțiți.
Îmi interzici să gătesc?
Vreau să respectați că locui și eu aici.
E casa lui Ion. S-a născut aici.
Și eu locuiesc aici de șapte ani.
A luat tacticos tocătorul din mâna mea. L-a pus la loc. În timp ce tăia, am zis:
O să vorbesc cu Ion.
Vorbiți.
Nu te comporți frumos.
Cer doar respectul spațiului meu.
Spațiu… Ai vreo boală de la televizor.
M-am retras. Priveam pe geam. Porumbelul plecase. Bărbatul cu cățelușa la fel. Curtea era pustie, frunzele roșcate se prelingeau pe asfalt.
Irina, nu te supăra, eu vreau să te ajut.
Știu.
Ion se veștejește fără mâncare de casă. Tu muncești, nu ai timp.
Îmi fac timp.
Bine… să ajut și eu.
Știa să audă ce-i convenea. Restul vânt.
Am ieșit la dormitor, am închis ușa, am stat pe pat. Se auzea ceapa, capacul cratiței, făcea borș. Am luat o carte, am citit un paragraf. Niciun sens. Am închis.
Am sunat-o pe Tamara.
Face borș, am zis.
În bucătăria ta.
În bucătăria mea.
Iri.
Da.
Trebuie să vorbești cu Ion azi. Nu mâine, nu altădată. Azi, cum vine.
Am vorbit.
Ai aluzionat. Spune-i direct.
Am tăcut. Știa Tamara ce zice. Dăm prietene de douăzeci de ani.
O să-i spun, i-am promis.
Să mă suni după.
Am închis. M-am întins în tavan. Din bucătărie venea miros bun de borș. În altă viață, m-ar fi bucurat.
Mă gândeam că am 48, că-s contabilă la o firmă mică și gătesc și eu. Am viața mea, obiceiurile mele, sâmbăta mea. N-am cerut borș. Nici să-mi aranjeze nimeni raftul cu condimente.
Am stat cu ochii pe tavan. Îl cunoșteam și cu ochii închiși.
După vreo două ore am ieșit. M-am spălat, m-am pieptănat, m-am uitat în oglindă. O față normală. Doar ochi obosiți. Nu, nu eram palidă, cum spusese Valeria.
Bucătăria era pusă la masă. Trei farfurii, trei linguri, pâine, plăcinte.
Hai, stai la masă, e gata borșul.
Mulțumesc. Mai târziu vin.
Se răcește.
Îl încălzesc.
Avea un ton de supărare, fățiș.
Irina, ce ai?
Nimic.
Nu ai. Te-ai închis în cameră, nu mă privești. Ce-am făcut?
Am luat apă din frigider.
Doamnă Valeria, haideți să vorbim sincer.
Hai.
Intrați mereu fără să anunțați. Aveți cheie. Și mereu mă gândesc: dacă azi e deja aici? Sau a fost?
Sunt de-a casei.
Pentru Ion, da. Pentru mine sunteți soacra. E altceva.
Suntem o familie.
O familie comunică. Spune când vine. Întreabă dacă se poate.
Trebuie să cer acordul nurorii?
Asta cu acordul apărea la fiecare ceartă. Ca și cum a cere permisiune ar fi umilință.
Să dați un telefon, să întrebați dacă puteți veni sâmbăta. E doar bun simț.
Vin la fiul meu!
Care nu-i acasă.
Dar ești tu.
Da. Eu locuiesc aici. Aș vrea să știu când intră cineva la mine.
Doamna Valeria s-a ridicat. A adunat din farfurie, a luat geanta, și-a pus paltonul cu mâini ușor tremurate, nu de slăbiciune, ci de supărare.
Bine. Bine.
Nu vreau ceartă.
Știu.
Chiar vreau să avem o relație normală.
Normal să sun să cer voie.
Normal să anunțați, da.
A tras ferm fermoarul genții. A luat din pungă câteva plăcinte.
Borșul e pe aragaz, restul aruncă, a zis la ușă. A închis ușa încet. Deloc cu trântă. Parcă mai greu așa.
Am rămas singură. Am gustat borș. Era bun. Nu am negat. Am spălat vasele. Am pus cratița pe alt ochi. Am acoperit plăcintele. I-am scris Tamarei: Am vorbit.
Și?
A plecat ofensată.
Tamara: E dreptul ei. Ai făcut bine.
Am pus telefonul jos. Mai erau câteva ore până seara. Ion va veni, va întreba de borș și plăcinte, va trebui să dau explicații. El o să sune la mama imediat. O să fie exact cum m-am așteptat: Dar de ce ai făcut așa?, o să spună. M-a ajutat, ce e rău în asta? O să-i zic: Vreau să fie liniște la noi. Și tot așa.
Am luat cartea. De data asta liniștea a ajutat la citit.
Ion a venit pe la șapte. Am auzit cheile, cum trântește ceva în hol trusa de pescuit probabil și merge la bucătărie.
O, borș! A fost mama?
Am intrat după el.
Da. Ia loc, încălzesc.
A pus geaca pe cuier, încântat. Era un bărbat robust, cu fața rotundă, caldă, care se bucura la lucruri simple și se închidea la greu. Îl știam de șapte ani. Cum gătea, cum citea știri, cum suna zilnic la mama la opt jumate, cum nu-i spunea niciodată nimic ce i-ar fi displăcut.
I-am pus borșul. Plăcintele deja îl bucurau.
Cu varză! Ai gustat?
Da.
Îți plac?
Da, sunt bune.
A mâncat, povestind de pescuit, despre cum Nicolae a prins crap, la el nu trăgea, dar aerul era bun, respiri și nu te saturi. Ascultam. Apoi am zis:
Mama s-a supărat?
Puțin.
Ai vorbit cu ea?
Da. Ion, trebuie să vorbim.
S-a așezat mai serios.
Despre ce?
Cheile.
Pauză.
Irina…
Te rog să iei cheile de la ea înapoi.
E mama.
Tocmai de asta trebuie să anunțe când vine. Așa e frumos. Respectă familia noastră.
Ne vizitează.
Vine fără să sune, când tu nu ești. Intră în dormitor. Mută lucruri. Gătește neîntrebată.
Și ce, a făcut mâncare, ce-i rău?
Te rog să mă asculți. Eu nu mă simt acasă. Mă aștept oricând să apară. Intru în bucătărie și nu mai știu ce mai e al meu. Nu-i normal.
S-a lăsat pe spate, a încrucișat brațele.
Exagerezi.
Am închis ochii. Le-am deschis.
Asta zici mereu.
Fiindcă și tu…
Ce fac?
Faci din țânțar armăsar.
A venit cu cheile, a mutat tot.
Și?
E un sistem la voi.
Ce vrei să spun mamei? Să nu mai vină?
Să sune.
E bătrână. Obiceiuri vechi.
Are 73, nu 93. Știe să sune.
Tu vrei să îi iau cheile.
Da. Am rugat, nu am cerut.
S-a ridicat, s-a dus la fereastră.
Știi că e singură? Tata a murit. N-are pe nimeni.
Știu.
Cheia e… siguranța ei că nu e singură.
Poate suna. Să vină invitată. Cheia de la casa altuia nu-i garanție.
Casa altuia?
Noi locuim aici.
Apartamentul e al meu.
A scos asta iar. Când nu mai avea argumente: apartamentul e al lui.
Da, am spus încet. Al tău.
Am tăcut.
Nu-i iau cheile, a spus.
Bine.
Bine? Părea mirat.
Bine. Acum știu ce ai decis.
Irina, nu fii așa…
Cum?
Rece.
Nu sunt rece. Am înțeles ce-ai ales.
Ce?
M-am ridicat, mi-am luat cana.
Pe cine ai ales.
Nu am ales nimic. Nu vreau să-i fac rău mamei.
Iar mie e ok să-mi faci. Sau să mă pui la mijloc.
Nimeni nu-ți face rău.
Ai întrebat vreodată cum e să locuiești într-un loc unde oricine cu cheie poate intra oricând? Știi răspunsul și nu vrei să-l auzi.
Am ieșit. Nu a venit după mine.
Mă uitam la mâini. Îl auzeam pe Ion vorbind la telefon, Mamă, nu te supăra… Irina e așa… poți veni când vrei…
Poți veni când vrei.
Stăteam și ascultam asta. Înlăuntru, liniște. Nu durere, doar liniște.
Apoi a intrat.
Irina.
Da.
Hai, nu așa. Fără vorbă.
A stat lângă mine. Nu m-am ferit.
Ai sunat-o?
Da. Să nu sufere.
A suferit?
Un pic.
Am înțeles.
Irina, știu că nu-ți place. Dar poți fi și tu… mai blândă?
Blândă.
E bătrână, singură, se frământă…
Șase ani am fost blândă, Ion. Blândă, înțelegătoare, răbdătoare. Am trecut cu vederea. Am zis: ei, lasă. Și uite, tot aici suntem.
Și-a retras mâna.
Nu vrei să faci și tu un pas spre ea.
M-am saturat să merg doar eu într-o parte.
Deci, vrei divorț?
Cuvântul a venit iute, ca să mă sperie. Să nu spun ce vreau. Să mă opresc.
Nu am spus nimic.
Irina. Te-am întrebat.
Am auzit.
Și?
N-am să răspund la o întrebare pusă ca s-o închid.
Nu-i așa.
E ca să nu fac nimic.
S-a ridicat, s-a plimbat prin bucătărie.
Tu complici.
Poate.
Pentru niște chei.
Nu cheile. Ce înseamnă ele. Dar tu nu vrei să discutăm de ce.
Discutăm.
Nu. Explici de ce să tac.
A stat tăcut.
Nu știu ce vrei.
Șapte ani. Tot la asta ajungeam.
Am luat portofelul, cheile, m-am îmbrăcat.
Unde mergi?
Să mă plimb.
Irina.
Am nevoie să respir.
Am ieșit. Pe scara blocului mirosea a mâncare de undeva de la etajele de jos. Am ieșit în curte.
Era deja noapte. Luminile galbene, frunzele negre pe asfalt. Am mers spre Parcul Catedralei. Era liniște.
Mergeam și mă gândeam nu la Ion, nici la doamna Valeria. La mine. Stăteam în octombrie pe întuneric și, sincer, nici nu voiam să mă întorc acasă. Nu teamă de ceartă. Nici a discuției. Sau de fețele lor. Pur și simplu, nu voiam acasă.
M-am oprit lângă o bancă, nu m-am așezat, era udă. Am stat, privind copacii negri, indiferenți.
Am scos telefonul, am scris Tamarei: I-a spus mamei: poți veni când vrei.
Tamara m-a sunat imediat.
Zi-mi tot.
I-am zis, scurt. Ea a tăcut apoi.
Iri, îți zic ce cred. O să te superi, dar zic.
Spune.
Tu trăiești în casa lui. Oricât stai, tot ca oaspete. Locul e al lui. El nu-i va lua cheile niciodată. Cheile nu-s despre mama, ci despre apartament. Despre control.
M-am uitat în gol.
Știu.
Nu știi. Ai face ceva dacă ai înțelege pe bune. Nu le va lua niciodată. Când va simți că n-are control, el pleacă. Tu rămâi pe-afară.
Tăcere.
Iri.
Aud.
Ce faci?
Nu știu. Deocamdată nu știu.
Bine. Nu te grăbi. Gândește.
Am mers spre un mic magazin de pe strada Alexandru cel Bun. Miros de cauciuc, scule, detergenți. Nici nu știu de ce am intrat, apoi am văzut.
Lacăte, yale. Am stat și m-am uitat la un set cu trei chei. M-am uitat la preț: 170 lei moldovenești. Am stat trei minute. Vânzătorul nici nu mă vedea.
Am luat yala, am mers la casă.
Acasă, Ion se uita la televizor. M-a întrebat din ochi ce am cumpărat.
Diverse.
A aprobat. A ieșit din bucătărie.
Irina, am reflectat cât ai lipsit.
Și?
Știu că te supără. Dar mama… nu se va schimba. Știi.
Știu.
Suntem adulți. Poate acceptăm.
Să accept.
Da. Vine, gătește, lasă-le așa…
Nu-mi vine să accept.
A rămas fără cuvinte.
Nu știu ce altceva să-ți spun.
Nu-mi trebuie vorbele tale. Am nevoie să faci ceva.
Ce?
Discută pe bune cu mama. Fără menajamente. Spune-i că avem reguli. Că nu se vine neanunțat. Că nu te bagă în bucătăria altuia.
Se va supăra.
Poate.
E bătrână.
Deci bătrână poate orice?
Nu…
Atunci ce vrei?
S-a uitat la mine mult.
Irina, dacă-ți e așa rău aici… Poate… Nu știu. Tu decizi dacă e potrivit pentru tine.
Mi-a încremenit ceva în piept.
Mă rogi să plec?
Să gândești dacă mai poți.
Bine. O să mă gândesc.
Am rămas în dormitor. N-am citit, n-am făcut nimic. Uitam în tavan. El a mai stat la televizor. Și-a făcut rutina și a adormit.
Dimineața Ion s-a trezit la opt, a plecat cu Nicolae la grădină. A zis că vine seara. M-am prefăcut indiferentă.
Am băut cafeaua. Am scos punga de la magazin. Am privit mult la ea.
Am scris lui domnul Victor, vecinul de jos, priceput la reparații: Vă rog puteți înlocui o yală azi? Am materialul.
Mi-a răspuns: Vin la prânz.
Cât a lucrat, m-am ținut în bucătărie. Îl auzeam pe fundal. Mi-am făcut ceai.
Gata, doamnă Irina. Iată, trei chei. Încercați.
Mergea perfect. Bani la el, am mulțumit, a plecat.
M-am uitat la ușa cu yala nouă. Trei chei doar ale mele.
Am sunat-o pe Tamara:
Am schimbat yala.
O pauză.
Știe?
Nu.
Când vine?
Pe seară.
Iri, știi că nu e vorba de chei. Tu deja ai decis altceva.
Da.
Despre divorț.
Da.
Ok. O să-ți dau contact de avocat.
Am scris. Eram liniștită. De parcă, de demult hotărâsem în mine tot.
Pe la șase a venit Ion. L-am auzit încercând cheie după cheie. Nimic. A sunat.
Irina, nu merge cheia.
Știu. Am schimbat yala.
Tăcere.
Ce-ai făcut?
Am schimbat yala, Ion.
Irina, deschide!
Am deschis. A trecut pe lângă mine buimac.
Ai schimbat yala.
Da.
În casa mea.
Da.
De ce?
Să nu poată intra oricine neanunțat.
Casa mea.
Ai spus ieri asta, știu.
Irina! Înțelegi ce-ai făcut? O să discut de dreptul proprietății!
Poți discuta.
Cheile mamei nu mai merg.
Da.
S-a așezat ca omul copleșit.
Chiar vrei să divorțăm?
Nu era întrebare, era deja altceva.
Da.
Pentru niște chei.
Pentru șapte ani în care ai ales să o protejezi doar pe ea. Pentru că ai zis să accept. Pentru că mi-ai zis: poate nu e locul potrivit pentru mine. Am reflecat. Ai avut dreptate.
S-a uitat la mine. Mult.
Nu glumești.
Nu.
Irina, stai… Vorbim serios?
Am discutat șapte ani. M-am săturat de vorbe.
Nu poți doar să pleci…
Nu am plecat așa, pur și simplu. A fost un proces lung. Tu n-ai vrut să-l vezi.
A dat din cap. S-a ridicat.
Și acum?
Acum vorbim cu avocatul. E casa ta, nu pretind nimic. Îmi iau lucrurile și găsesc unde să stau.
Te-ai gândit de mult?
Probabil, da.
A început să zică Mama… A tăcut.
Sun-o, îi zic. Spune-i tot.
Am adunat câteva lucruri. Din camera de zi se auzea vocea lui, la telefon cu mama lui. Nu am ascultat.
Octombrie împingea orașul spre noapte. De la etajul patru vedeam luminile. Copilul din curte țipa de bucurie. O ușă s-a trântit pe undeva.
Țineam în mână trei chei.
Una a mea. Doar a mea. După șapte ani, prima doar a mea.
Telefonul a vibrat: Tamara: Cum ești?
M-am gândit. Am scris: Liniște.
A răspuns: E bine. Liniștea e un început.
Poate-așa e. Am închis telefonul. De mâine începe hățișul de acte, căutări, avocați, formalități. Dar acum era liniște.
Trei chei pe policioară. Lângă ele, cheia lui veche, care nu mai deschidea nimic.
Ion a ieșit din cameră.
Irina, ești sigură?
L-am privit. Fața lui, umerii, mâinile în buzunare. Șapte ani i-am cunoscut obiceiurile, fricile și dragostea față de mama lui, care nu lăsa loc de altceva.
Da. Sunt sigură.
A dat din cap, încet. A acceptat fără să fie de acord.
Bine, a spus, stins. Bine.
Acest bine a rămas între noi, acolo la ușă, lângă yala nouă, cele trei chei și paltonul pe cuier. Nu știam ce înseamnă: împăcare, oboseală, altceva.
Mi-am luat geanta.
Dorm la Tamara.
Bine.
Am deschis ușa. Noul lacăt a făcut clic fără efort. Calitate bună, cum zicea domnul Victor.
Irina, a zis Ion.
M-am uitat la el.
O să suni?
M-am uitat lung la el.
Da. O să sun.
Și am coborât scara.
