Trei decenii am muncit la Uzina Textilă din Chișinău, doar să le fie lor bine. La ai mei șaptezeci de ani s-au cotizat pentru un coș de flori cu livrare.
Stăteam în apartamentul pustiu, cu coșul de flori în brațe, primit de la curier, și plângeam. Dacă mi-ar fi spus cineva, la patruzeci de ani, că ziua în care îmi voi sărbători șaptezeci de ani mă va găsi exact așa, aș fi crezut că glumește amar. Dar viața are un fel sumbru de a face haz – și nu te-ntreabă niciodată dacă ești pregătită să-i accepți poanta.
În dimineața acelei zile de joi, m-am trezit la șase, deși n-aveam nicio grabă. Obicei vechi – vreme de treizeci de ani, am dat ceasul înainte ca să nu întârzii la schimbul de la fabrică.
Am cusut uniforme, halate și tot felul de haine de lucru. În Chișinău erau cândva mai multe ateliere și, în fiecare, femei cu spinările aduse peste mașini, cu degetele înțepate de ace și cu visuri îngropate adânc, pentru copii. Pentru cine altcineva era tot efortul, dacă nu pentru ei?
Sergiu al meu, să-l odihnească Domnul, a lucrat la Calea Ferată. Am tras amândoi casa după noi, nu zic nu – am avut și noi cât de cât. Garsonieră într-un bloc vechi în Buiucani, apoi am schimbat pe două camere cu bucătărie pe Alba Iulia.
Căldură de la oraș, un mic balcon ce dădea spre curte, cu copaci bătrâni și băncuțe. Dar copiii aveau întotdeauna haine curate, o mămăligă caldă și cărți pentru școală. Radu lua meditații la limba engleză, Dorina făcea curs de calculatoare. Sergiu mai lucra ore suplimentare, eu coseam după-masă perdele și rochii de nuntă pentru vecine.
Și, vezi-ți, a meritat. Radu a terminat dreptul, are birou de avocatură în București. Dorina conduce propria ei firmă la Cluj, ceva cu marketing digital – adevărul, niciodată n-am înțeles exact ce, dar văd că lumea îi plătește bine. Mă mândresc cu ei, asta sincer. Numai că mândria asta, în ultimii ani, e amară – e ca ceaiul de tei fără miere: tot ceai e, dar lipsește ceva.
Sergiu a plecat acum opt ani. Inima. Repede, fără cuvinte, noaptea s-a culcat și n-a mai apucat să se ridice. În primul an, copiii sunau zilnic. În al doilea – o dată pe săptămână. Acum Radu mă sună duminica, după amiază, dacă nu uită.
Dorina trimite doar mesaje, scurte, ca și când ar fi știri la radio: Mamă, cum ești? Pupici. Eu îi răspund: Bine, scumpa mea. Ce aș putea să-i scriu? Că seara vorbesc cu televizorul? Că sâmbăta singura persoană care mi-a spus ceva a fost vânzătoarea de la Linella?
De ziua asta m-am pregătit o săptămână. Parcă proastă-s, dar am copt un cheesecake, din acela pe blat fraged, după rețeta de la mama. Am cumpărat o față de masă nouă și am scos serviciul de porțelan, primit la nuntă cu Sergiu și păstrat mereu de sărbători mari. Patru locuri. Radu zicea că se străduiește să ajungă, Dorina că vede cum stă cu programul.
Dimineața m-a sunat Radu. Vocea obosită, de parcă n-a dormit. Mamă, nu reușesc, am proces la tribunal, mi l-au mutat de săptămâna viitoare pe azi, nu puteam refuza. Dar sâmbătă, sâmbătă sigur ajung, bine?
O oră mai târziu, mesaj de la Dorina. Nici măcar n-a sunat. Mamă, am conferință la Iași, nu reușesc, te iubesc, recuperez în weekend!!! Trei semne de exclamare. De parcă numărul lor ar compensa lipsa ei la masă.
Am rămas în bucătărie, privind cele patru farfurii. Cheesecake-ul abia scos din cuptor. Fața de masă, galbenă cu flori de floarea-soarelui, am cumpărat-o că părea veselă. Am început să le strâng pe toate: farfuriile la dulăpior, fața de masă împăturită, prăjitura acoperită cu un prosopel.
La ora trei a sunat interfonul. Curier. Tânăr, cel mult douăzeci de ani, uniformă albastră. Un coș uriaș cu flori – trandafiri, crini și alte flori necunoscute pentru mine. Și plic. Dragă mamă, îți dorim sănătate și tot binele din lume! Radu & Dorina.
Curierul a zâmbit: La mulți ani, doamnă! Cineva vă iubește mult.
Am luat coșul greu. L-am pus pe măsuță în hol și am încuiat ușa. Apoi m-am așezat pe taburet, lângă cuier, și am stat. Cinci minute, poate douăzeci. Florile miroseau atât de puternic că simțeam că n-am aer în spațiul ăla strâmt.
Spre seară m-a sunat Anișoara – singura vecină cu care mai vorbesc. Setenici ani, locuiește la etaj sub mine, tot singură. Lenuța, ai ziua, hai la mine la ceai, am făcut plăcintă cu mere. M-am dus. Am stat la bucătăria ei până la zece seara. N-a întrebat de copii. A știut.
Sâmbătă l-a dus Radu. Singur, fără soție și nepoți. Trei ceasuri, din care una pe balcon, cu telefonul la ureche. A lăsat un plic cu bani pe măsuța din hol și a plecat. Dorina a anulat și ea weekendul – A intervenit ceva, mamă, dar de Crăciun sigur vin!
Atunci am înțeles ceva. Nu că nu mă iubesc copiii mei. Mă iubesc. În felul lor, printre drumuri, procese și conferințe. Au învățat să mă iubească așa cum am iubit eu lucrul meu – corect, dar mereu cu ochii la ceas și cu mintea la altceva. Trei decenii am muncit pentru ei și eram mândră că n-au să muncească niciodată așa. Dar nimeni nu mi-a spus că prețul vieții lor mai bune va fi apartamentul meu pustiu.
Cheesecake-ul l-am mâncat cu Anișoara. Florile au ținut o săptămână, apoi s-au veștejit. Plicul de la Radu l-am pus în sertarul unde Sergiu ținea actele de la trenuri.
Ieri mi-am cumpărat bilet la excursie la Orheiul Vechi. Autocar, două zile, grup de pensionari. Anișoara merge cu mine. I-am spus Dorinei la telefon, s-a mirat: Mamă, da tu când ai început să umbli să vizitezi locuri?
De la șaptezeci de ani, dragă mea, i-am răspuns.
A tăcut trei secunde. Apoi: E frumos, mamă, și a schimbat subiectul. Dar tăcerea aia de trei secunde a spus mai mult decât toate semnele de exclamare din SMS-urile ei. Știu că într-o zi o să înțeleagă. Poate când o să aibă și ea șaizeci de ani și un scaun gol la masă. Dar eu nu mai am de gând să aștept.
Am șaptezeci de ani. Am picioarele sănătoase, bilet la autocar și o vecină care face plăcintă cu mere. Sergiu mi-ar fi zis: Lenuță, lasă supărările, du-te! Și mă duc.
