Trei fire. Trei destine
Ce a zis, Vera, n-am auzit bine, ce? se apleacă Maria Dumitrescu către prietena ei, Vera Popescu, care merge alături, pe trotuarul din centrul Chișinăului.
Vera începe să explice pe larg ce au discutat două trecătoare o mamă și o fetiță de vreo șapte ani, ce tocmai au trecut pe lângă ele.
E un băiat năzdrăvan la școala lor, i-a spus ceva urât și fetița i-a răspuns
Vera povestește tare, răsunând pe toată strada. Maria o ascultă cu atenție, nu întrerupe, iar apoi, întorcând capul, privește spre acea fetiță, dând din cap cu un zâmbet cald.
Drăguță, curățică fata. Dar tare zăpăcită e! concluzionează ea.
De ce? se miră Maria Dumitrescu și o ia de braț pe Vera, trăgând-o mai repede spre trecerea de pietoni, că semaforul e de mult verde, iar mașinile așteaptă cuminți ca două bunici să traverseze șoseaua.
Ce? N-am auzit, Maria, ce-ai spus? întreabă din nou Vera, privind încurcată în jur, strângând geanta la piept și grăbindu-se cu pași mărunti spre trotuarul salvator.
De ce spui că e zăpăcită? repetă Maria cu voce ridicată.
Eee Așa cred.
Maria Dumitrescu, adesea, nu se încumetă să-și explice gândurile; ba de lene, ba pentru că, în mintea ei, totul e clar de la sine.
Fetița aceea și-a asumat povara să-l îndrepte pe un poznaș? Îi face observații, îl educă? Nu, dragii mei! Nu așa se rezolvă lucrurile Nu așa trebuie!
Maria clatină capul, iar Vera oftează. Uneori, Maria devine greu de suportat cu tainele și jumătățile ei de adevăr, dar fără ea, lumea asta, ce pare toată altfel, prea luminoasă și gălăgioasă, ar fi mult mai complicată.
Maria Dumitrescu și Vera Popescu sunt vecine. Au apartamente aparte, cu ieșire directă spre stradă, fără scări sau lift. Locuiesc într-unul din vechile corpuri ale unei foste moșii boierești, cândva aparținând unui vestit colonel de cavalerie, apoi donată pentru o școală de arte, iar anexele și clădirile mai mici au rămas pentru ateliere de creație. Apoi istoria a frământat și răsucit traiul liniștit al conacului. Acum, o clădire joasă, semicirculară, care pe vremuri fusese grajd, e transformată în locuințe. Cei mai mulți locatari au plecat la blocurile noi, înalte și luminoase, dar Vera, Maria, și încă o vecină, Tatiana, și-au păstrat cu dinți micile apartamente, rupând în bucăți toate notițele cu propuneri de vânzare sau schimb.
Firmele, advocații, patronii de cafenele și agenții de pază râvnesc acest petic de oraș, atât de bine amplasat, în vechiul centru istoric al Chișinăului, aproape de Catedrala Nașterea Domnului și de clopotnița impunătoare. Da, școala de arte ocupă clădirea principală, dar încă există anexe și case mici, care nu au ajuns pe mâini sigure.
Însă femeile, fragile, deja pe la apusul vieții, apără cu îndârjire căsuțele lor. Aici și-au trăit anii, aici vor să-și găsească și liniștea de pe urmă.
Hai să trecem pe la Tatiana, merge hotărât Vera cu o cutie de tort în mână, s-o felicităm.
Ce? Ce zici, nu te aud bine. Vera, uită-te spre mine, poate citesc pe buze! o trage de mânecă Maria Dumitrescu. Îi e jenă, îi e teamă că Vera va izbucni în sfârșit, va ridica tonul sau o va lăsa singură
Dar Vera se oprește calm, se apleacă spre fața Mariei și vorbește rar, articulat.
Așa, Tatiana ne-a invitatîmi amintesc! Vera dă din cap. Neînțelegerea s-a lămurit, trebuie să meargă înainte.
La Tatiana Iordache, bătrânica imobilizată, e astăzi sărbătoare: ziua de naștere a fiicei. Lidia nu mai e demult tânără, muncitoare, vine rar pe acasă. Stabiliseră să sărbătorească în weekend, apoi au amânat. Dar Tatiana nu-i poartă pică.
O vină doar eu am, spune, când invitații se așază la masa modestă dar curată. Și nu vreau să aud nimic de rău despre fata mea! ridică degetul, dar niciuna nu are de gând s-o bârfească. Pentru Lidia, doar vorbe bune!
Vera îi mângâie ușor mâna vecinei. Degetele uscate, pielea subțire. Ani la rând, cu aceeași inimă de copil, Tatiana a săpat grădina din spatele casei, printre buruienile ce năpădeau după război, când s-au hotărât să cultive legume. Cu acele palme mici a luat sapa, a răscolit pământul cleios, a semănat, cu grijă, ca pe niște pui. Foamea era mare, vremurile grele. Mamele lor lucrau la spitale, ele trei stăteau acasă, găteau ce aveau, se mulțumeau cu puțin. Uneori mamele veneau cu o pâine, rar și cu unt, ieftin și gust străin, de rumeguș. Niciuna nu se plângea, știau că peste tot e la fel. Aveau noroc, însă: vecinul agrotehnician, moș Costache, le-a dat semințe bune și promisiuni de recoltă.
Fetele nu credeau că vor reuși, dar au crescut două căpățâni de varză, castraveți, și-au încercat chiar și pătrunjelul. Cu el, nu le-a mers.
Ați nenorocit recolta, fetele tatei, bombănea moș Costache, dar las’, vă dau eu un colț de pâine, și altădată alegeți mai bine!
Apoi le consola: Se termină războiul, se întorc tații voștri și facem cea mai frumoasă grădină din Chișinău! Dar el n-a mai apucat să vadă sfârșitul războiului. L-au dus de acasă, și fetele au privit groaza plecării; era cu totul altfel când se stingea cineva atât de apropiat.
Au rămas doar ele, să facă grădină fără tați.
Acum, bătrâna Tatiana își odihnește mâinile pe genunchi, Vera îi ține mâna, Maria taie castraveți pentru salată și pregătește friptura. Pe masă stau câteva păhărele. Tatiana iubește vișinata de casă, din aceea bună, aromată. Vor ciocni pentru Lidia, pentru picioarele Tatianei, ce nu o mai poartă din urmă cu cinci ani, pentru o iarnă blândă.
Tatiana a ajuns la umblat cu căruciorul într-un accident banal și absurd: a ieșit la plimbare iarna, a căzut pe gheață, s-a lovit ușor, dar dimineața nu și-a mai putut mișca picioarele. Speriată, a stat nemișcată, fără să poată ajunge la telefon. Poate dacă s-ar fi târât până la noptieră Nu a avut putere. Cu anii, trupu-i subțire s-a îngreunat. Doctorii au zis hormoni, luați pastile. Tatiana știe că e doar bătrânețe.
A auzit cum iese Vera să hrănească porumbeii obișnuiți cu firimituri zilnice. A recunoscut apoi umbra acesteia pe geam. Unicile case stau aproape lipite de pământ, așa că iarna par a fi părăsite; podelele sunt reci, doar papucii groși încălzesc picioarele.
Vera a trecut la magazin, zâmbește amar Tatiana. Curând apare și Maria, somnoroasa noastră.
Nu a avut curaj tată suferească mult timp, a stat nemișcată, înfrigurat, căci octombrie stingea tot căldura veche din casă, suflând-o afară prin ferestruica de la bucătărie. Îi era foame și frig.
Vecinele s-au neliniștit ele singure. Era de neconceput ca Tatiana să nu asculte radioul la cafea! Să fi dormit prea mult? Niciodată! Au bătut la ușă, mai întâi Vera și Maria, apoi a venit și măturătorul. Acesta, cu vorba stâlcită, întreba dacă are nevoie de ajutor, dar femeile au insistat să spargă ușa.
O ușă veche de lemn a cedat la umărul lui, au năvălit după el și Maria, și Vera, în casă.
Tania! Unde ești, dragă?! Zi repede ce s-a întâmplat! urla Maria. De emoție, vâjâia capul. Au găsit-o pe Tatiana întinsă în pat. Au trimis bărbatul afară.
Ce rușine! Fetelor, nu vă uitați la mine! Duceți-vă, nu aveați ce căuta aici plângea Tatiana, dar mâna Verei deja schimba lenjeria, o spăla, o îmbrăca. Vera avusese grijă și de soțul ei, imobil după un accident la restaurare. L-a îngrijit, l-a plâns cu o ciudată întrepătrundere de tristețe și ușurare.
A suferit mult, spunea ea la mormânt. Acum e liniștit. Sus, arăta spre cer, va fi ca nou.
De ce un om atât de cicălitor trebuie să ajungă în rai, nu pricepeau prietenele, dar nu mai încercau s-o contrazică.
Pe Tatiana au dus-o la spital, unde diagnosticul a fost clar. Noaptea a plâns, s-a certat, și-a blestemat soarta.
De ce, Doamne? se mirau celelalte la spital.
Știa ea de ce. La 19 ani a născut-o pe Lidia, roșcată și veselă, dintr-o mare dragoste cu un băiat coleg. S-au văzut, au trăit iubirea, și când a venit vestea: copil? Mama a bătut-o, a dus-o la dispensar: Poate găsesc o soluție. Dar doctorii au spus: Naște, nu ai altceva de făcut. Mama ar fi dat bani, dar nu a apucat. Tatiana a fugit la țară, la o mătușă. Acolo a născut-o pe Lidia și doi ani a muncit cot la cot cu femeile la colhoz. Mama a început s-o accepte pe nepoată, încetul cu încetul.
Tatăl? S-a lepădat. Să-şi strice viitorul? Pleca la universitate, la marea lui carieră. Tatiana și Lidia nu-și aveau locul aici.
După doi ani și jumătate, le-a luat mama acasă, la Chișinău. Vera și Maria au devenit bonele ideale. Lidia trecea dintr-un apartament în altul, supravegheată de fiecare pereche de ochi: de bunica, de Vera, atunci cu ochi ageri, de Maria, mereu blândă.
Ciudată schimbare: Tatiana, altădată fată, acum mamă, știind ce ele încă nu cunosc. Dar tot aceeași Tanța, doar mai obosită.
A terminat facultatea la seral, a muncit, a crescut-o pe Lidia. Și-a dus mama la groapă când Lidia avea nouă ani.
Într-o zi, la tipografie vine o delegație franceză, cu tot cu Pierre, bărbat frumos, generos. Nicio barieră nu i-a putut opri: Are vilă lângă Paris, cameră și pentru mine! povestea Tatiana, încântată.
Dar cu Lidia? a întrebat dintr-odată Vera.
Momentan rămâne aici, când mă aranjez, o aduc, stai liniștită, toate la rândul lor! își găsea scuze, orbită de promisiuni și visări.
Ea nu te va ierta, a zis Vera lăsând ceașca pe masă. Maria s-a fâstâcit și a plecat. Tatiana a clătinat din cap: sigur că prietenele-s invidioase! O să vadă Lidia, o să ajungă la ea sigur!
Mamă, unde-i biletul meu? a întrebat Lidia, serioasă. Și de la școală trebuie o adeverință
Rămâi aici, Lidia. Prea e greu drumul pentru tine acum. Te voi chema mai târziu. Până atunci rămâi cu
Și s-a auzit zgomotul: vaza de la Pierre s-a spart, aruncată de Lidia de tot necazul. Restul cadourilor i-au urmat.
Anii au trecut, Lidia s-a oțelit, nu a vrut să-și vadă mama nici în gară, nici nu i-a răspuns la scrisori, doar prin prietene primea vești.
După jumătate de an, Tatiana s-a întors acasă: prea lung intervalul pentru o adolescentă. Lidia o ura, o alunga, câte s-a dăruit, toate le-a aruncat.
Dar măcar te-ai măritat? a întrebat-o la început Maria.
Nu. Familia lui Pierre a decis că nu e loc pentru o mamă singură cu copil. M-au pus să renunț la Lidia, nimic grav, cum zic francezii Am părăsit Parisul cu totul, i-am scuipat pe podeau lor lucioasă. Crezi că mă va ierta Lidia?
Maria a tăcut, apoi a răspuns:
Poate, când va fi matură, cu inima încercată Poate atunci.
Atunci Vera și Maria erau deja măritate, fiecare cu câte un fiu. Ideea de a pleca de lângă ei chiar și o zi era de neimaginat.
Pentru acest păcat, Tatiana s-a simțit pedepsită de viață, așa și-a explicat boala.
Lidia i-a găsit o infirmieră, dar era rece și grăbită, trata totul ca o obligație. Într-o zi a opărit-o cu apă fierbinte în loc de apă călduță. Speriată, infirmiera a fugit, iar Tatiana a rămas, plângând de durere. Zgomotele se aud ușor prin pereții subțiri. Vera a venit imediat, având deja cheia de la Tatiana.
Au salvat-o. Vera a devenit mâna ei dreaptă.
Nu pot, Vera, nu pot să accept! E rușine, de-aia! se eschiva Tatiana. Dacă vrei, măcar să-ți plătesc.
Uite ce! a șuierat Vera. Cheltuie-ți banii pentru altceva! Mi se pare aberant după tot ce am trecut!
Nu era vreun motiv de rușine ele umblau împreună la baie, la consult, se ştiau din copilărie, se salvau una pe alta chiar de la bombardamente. Acum, pentru câteva ore de îngrijire, să vorbească de bani? Au lăsat deoparte discuția. Vera ajuta, apoi o plimba pe Maria, care, cu auzul pierdut, mergea absorbită, ca o bufniță, neajutorată printre troiene.
Mergeau pe bulevardele Chișinăului, pe stradela Lăpușneanu, pe lângă bătrânele tei când erau înfloriți, mirosul îți urca la cap. Maria aduna mereu flori de tei pentru ceai. Împreună au instituit tradiția ceaiului cu miere de tei la Maria, la masa rotundă din bucătăria minusculă, din cești subțiri de porțelan. Adesea încercau rețete din cărți vechi, dar copiii le stricau planurile, și tot la ceva moldovenesc ajungeau, gustos și plin.
Beau ceai, priveau prin geam grădina și teii dansând în bătaia vântului. Discuțiile curgeau dulce. Tatiana povestea despre Paris, Vera despre pictori, Maria despre uzina unde lucrase.
În timpul războiului, Maria a trecut pe lângă moarte la o bombardare. Capul o durea dureros, în fiecare zi, și auzul a scăzut pe nesimțite. Și-a găsit bărbatul la fabrică, mai mare cu doisprezece ani.
De ce să mă vrei, Maria? ascundea el fața arsă. Sigur te vei uita după unul tânăr și-atunci n-o să suport!
S-au căsătorit. În prima noapte, el tot întreba dacă e acolo cu adevărat. Noaptea întreagă stătea treaz, asculta cum bate ceasul, cum picură ploaia, cum respiră Maria. A adormit doar la răsărit.
Ia nu avea frică de fața lui arsă, nici de părul alb. Ochii îi rămăseseră veseli ca ai unui băiat.
A fost singura dragoste a Mariei. Soțul s-a dus devreme, la 55 de ani. S-a culcat seara și n-a mai apucat dimineața. Maria îl plângea cu lacrimi sărate picurând pe obrazul lui mut.
Băiatul, Egor, a chemat vecinele. Cu toți, au jelit. Și Lidia, privindu-i speriată, și-a dat seama că-și iubește mama mai mult decât credea. Încet, încet, a început să o ierte pe Tatiana
Soțul Verei nu a plăcut niciodată fetelor. Cumpăratul amâna mereu: când perdele, când dulap, când frigider. Vera rămânea cu locul gol și cu promisiuni deșarte.
De ce te-ai măritat cu el? întreba tăcut Maria.
Mi-era teamă că nimeni n-o să se mai uite la mine. Voi două sunteți frumoase, eu șoricel. La cine să plac eu?
Divorțează! o apostrofau fetele în cor. Până când să-l înduri?
Nu pot, că avem un băiat. Nu pot să stric casa doar pentru supărările mele. Mihai îl iubește pe tatăl lui.
Maria și Tatiana făceau semne și şuşoteau despre el, certând deseori. Vera s-a schimbat de tot: a început să zâmbească, să plutească.
Ce-i cu tine? a întrebat Maria.
M-am îndrăgostit. Sunt curtată de un om bun. Acum știu cum e să ai un bărbat adevărat lângă tine
Plângând, Vera nu va divorța niciodată, va purta povara. Povestea ei a ținut mulți ani, s-a încheiat abia când Mihai era student, iar tatăl, suferind de un atac cerebral, a căzut la serviciu și nu s-a mai ridicat. Vera l-a îngrijit și apoi s-a învinovățit că l-a trădat.
Iubitul ei i-a propus s-o ia de nevastă, dar Vera a refuzat:
Mihai n-ar înțelege. Ar fi ca o trădare.
Bărbatul a plecat definitiv, fără urmă. El îi procurase frigiderul, dulapul, lucruri, dar nu a devenit niciodată stăpânul casei. Ce păcat
Anii curg, vecinele îmbătrânesc, casa cu bolta de tei se învechește. Din școala de arte răzbat acorduri firave de pian, copiii cresc, devin artiști. Ținutele simple ale bătrânelor nu scapă ochilor iscoditori Tatiana în scaun cu rotile și rochie de catifea, Vera cu rochie brodată și tocuri, Maria mai modestă, dar cu o lumină împăcată pe față; uneori lumea o ia drept vreo celebră pianistă ce s-a strecurat la concert.
Toate poartă mănuși fine de dantelă, tribut trecutului parizian al Tatianei.
Tatiana, nu te mai mustra atâta! spune Vera, tăind tortul. Lidia e demult femeie, mamă, soție. Știe ce e iubirea. Poate că-l urăște pe Pierre, și e bine, dar pe tine te iubește.
Așa e! confirmă Maria. Tinerețea e aspră, nu iartă. Dar după, vezi altfel viața.
Pornesc din nou samovarul, electric, dar frumos, lucios, luminând un colț de masă, moștenire de familie.
Afară plouă ușor peste frunzele căzute. Frigul e aproape, dar încă mai ține cald.
O mașină parchează la poartă, cineva bate sprinten pe alee și sună la ușă. Tatiana se înfioară, Vera deschide. Lidia intră cu un buchet uriaș de dalii, cele iubite de mama ei. După flori, nici nu-i zărești chipul; ajunge în fața sărbătoritei, răbufnește în plâns, incapabilă să creadă că a fost iertată, sau poate doar pe ea nu se iartă.
Încă un motiv de bucurie: Lidia a născut azi o fetiță roșcată, mică, minune în scutec roz fericirea pe care n-a cunoscut-o Tatiana la vârsta aceea.
Dacă ați privi azi pe geamul casei de la curte, în spatele fostei conace boierești din centrul Chișinăului, ați zări trei bătrâne vesele, bând ceai, povestind și așteptându-i pe cei dragi copii, nepoți, strănepoți, pe toți cei ce dau vieții rost. Curând se vor stinge, dar vor să apuce să îmbrățișeze tot ce iubesc. Asta nu are prețLidia își trece încet palma peste mâna mamei, zâmbind printre lacrimi, iar Vera și Maria își împart o privire complice, veselă, parcă totul ar fi fost doar o poveste de spus la o masă cu ceai. Pruncul doarme liniștit în pătuț, în timp ce dinspre bucătărie vine aroma dulce de vișinată și miere de tei, adusă de Maria ca sărbătoare a împăcării.
În camera mică, cu perdele brodate și rame vechi de fotografii, voci domoale se amestecă: dojeniri blânde din trecut, planuri pentru iarnă, glume despre vremuri când alergau desculțe prin curtea conacului și vise de primăvară, când grădina va înverzi iar. Pe masă, lângă samovar, stă o bucată de tort începută, iar lângă ea o scrisoare cu margini aurii. Lidia o deschide cu mâinile tremurânde și citește cu glas tare rândurile fiicei sale, promise peste ani:
Bunico, să nu te temi de nimic! Te aștept să-mi povestești despre Paris, despre iubirile tale, despre flori și despre tot ce ai iubit tu vreodată. Vreau să te învăț să zâmbești cât mai mult. Să știi că oamenii ca tine nu mor niciodată.
Fetele se cuprind, râd și plâng laolaltă, pentru toate greșelile și bucuriile vieții. Afară, vântul bate peste castani, dar înăuntrul casei, memoria curge de la una la alta, fir nevăzut și neîntrerupt.
În această după-amiază, destinul celor trei e mai clar ca niciodată: nu există vreo greșeală ce nu poate fi iertată, niciun trecut care să nu devină amintire luminoasă când e împărtășit. Întreg universul lor se umple de sens și, dincolo de pereții vechii case, timpul încetinește, ca să le mai lase puțin, în liniște, la masa lor rotundă, sub aripa caldă a vieții.
Peste orașul cufundat în ploaie, trei destine rămân unite, țesând din firele fragile ale prieteniei un acoperiș de lumină, sub care oricine, pentru o clipă, se poate încălzi.
