Trei zile fără telefon
Valentina Ionovna a luat receptorul pentru a patra oară dimineața, a ascultat tonul și l-a pus la loc. Telefonul funcționa, deci nu era problema. A privit ceasul – ora zece și jumătate. De obicei, Dorin suna la nouă, imediat ce ajungea la muncă, dar acum era a treia zi de tăcere.
„Oare s-a îmbolnăvit?” a murmurat ea, ștergând praful de pe măsuța de lângă telefon. „Sau l-au trimis în comandă fără avertizare?”
Dar fiul ei o anunța mereu înainte de plecări – era o înțelegere nespusă între ei. Valentina Ionovna și-a turnat ceai, dar i s-a părut amar, deși pusese zahăr ca de obicei. S-a așezat lângă fereastră, privind curtea. Vecina, Maria Petrovna, întindea rufele pe sfoară, fredonând veselă. Copiii ei sunau zilnic, nepoții veneau în weekend. Iar Dorin…
Telefonul a sunat brusc, pătrunzător. Valentina Ionovna s-a repezit spre el, aproape răsturnând scaunul.
„Alo! Dorin?”
„Scuzați, ați greșit numărul,” a răspuns o voci necunoscută.
„Ah, pardon…”
A închis încet. I se bătea inima în gât. Cum s-a agitat din cauza unui apel! S-a întors la fereastră, dar nu mai putea urmări ce se întâmpla afară. Gândurile i se învălmășeau, una mai rea decât alta.
Dorin lucra ca șofer la o firmă de transporturi, călătorea prin regiune, uneori și mai departe. Dacă s-a întâmplat ceva? La știri tot aud de accidente. Valentina Ionovna s-a ridicat, începând să umble prin cameră. Îi tremurau mâinile când a format din nou numărul fiului ei.
„Abonatul este temporar indisponibil,” a anunțat vocea automată.
„Doamne, ce s-a întâmplat?” a șoptit.
Și-a amintit cearta de acum o săptămână. O prostie, pentru nimic. Dorin venise în vizită, ea începuse să-l întrebe de viața personală – când se va însura, de ce tot amână. Fiul se încruntase, spunând că nu e momentul, că trebuie să se stabilizeze financiar. Dar ea insistase.
„Mamă, lasă-mă în pace, te rog,” spusese el obosit. „Am destule probleme.”
„Ce probleme? Ai loc de muncă, apartament, mașină… Ce îți mai trebuie?”
„Înțelegere,” mârâise și plecase mai devreme.
Se supărase atunci, dar acum regreta fiecare cuvânt. Poate Dorin o evita din orgoliu? Dar nu, fiul ei nu era răutăcios, știa sigur.
Până la prânz, neliniștea devenise insuportabilă. Valentina Ionovna s-a îmbrăcat și s-a dus la Maria Petrovna. Vecina a deschis ușa surprinsă.
„Vali! Ce s-a întâmplat? Arăți…”
„Mărie, pot intra? Sunt terminată de griji.”
„Bineînțeles. Vrei ceai?”
S-au așezat în bucătărie. Valentina Ionovna și-a împărtășit grijile, iar Maria Petrovna asculta, dând din cap din când în când.
„Ai încercat să mergi la el acasă?” a întrebat ea.
„Cum să merg? Nu am chei. Și nu e politicos să te duci nespus…”
„Și ce? Ești mama lui! Ciocăne la ușă. Poate e bolnav, cu febră, de-aia nu sună.”
„Dacă nu e acasă?”
„Atunci întreabă vecinii. O să înțeleagă – inima unei mame.”
Valentina Ionovna se gândi. Ideea era logică, dar o speria. Dacă Dorin nu era singur? Dacă avea pe cineva acolo și nu spusese?
„Mărie, poate mai aștept? Poate mâine sună?”
„Vali, tu zici că e a treia zi. Nu e ca el. Mai bine verifici decât să-ți torni singură ceață.”
Seara nu a putut lua nicio decizie. A tot revenit în minte, ascultând orice sunet. Poate sună telefonul? Dar liniștea continua în continuare.
A patra zi nu a mai rezistat. S-a dus la adresa pe care o știa pe de rost. Dorin locuia într-un bloc nou, la etajul cinci. A stat în fața ușii, strângându-și curajul.
A sunat la sonerie. Tăcere. A mai încercat o dată. Se auzeau pași.
„Cine este?” vocea lui Dorin, răgușită.
„Dorine, sunt eu, mama.”
O pauză lungă. Apoi zăvoarele s-au descuiat. Fiul ei stătea în papuci și tricou, neglijent, cu fața neîngrijită.
„Mamă? Ce s-a întâmplat?”
„Dorine!” a văzut să-l îmbrățișeze, dar el s-a dat ușor în spate. „Intră,” a mormăit, îndreptându-se spre living.
Apartamentul era dezordonat. Pe masă – vase murdare, cutii goale de bere, scrumieră plină. Dorin nu fuma, poate avusese oaspeți. Pe canapea, cearșafuri întortocheate.
„Fiule, ce e cu tine? Mă înnebunesti de griji, n-ai sunat de trei zile…”
Dorin a coborât greu în fotoliu, trecându-și mâna peste față.
„Mamă, nu e momentul.”
„Cum nu? Ești bolnav? Ai febră?” a întins mâna spre fruntea lui, dar el a dat din mână.
„Nu sunt bolnav. Doar…” tăcere, privind pe fereastră.
„Doar ce? Dorin, mă sperii!”
Fiul a tăcut mult, apoi a vorbit fără să se uite la ea:
„Am fost dat afară de la serviciu.”
„Cum adică? De ce?”
„Am avut un accident. Din vina mea. Acum trebuie să plătesc despăgubiri.”
Valentina Ionovna s-a așezat pe marginea canapelei. Totul devenea clar – tăcerea, dezordinea, privirea lui pierdută.
„Dorine, de ce n-ai spus? Crezi că te-aș fi mustrat?”
„Ce să spun? Mi-am ruinat totul. Locul de muncă, reputația… Nici bani nu mai am, ratele stau pe loc.” Vocea i-a tremurat.
Ea s-a ridicat, s-a apropiat, luându-i mâna. De data asta nu s-a retras.
„Puiule, ce e atât de grav? Găsești alt job, se va aranja. Important e că ești nevătămat.”
„Mamă, nu înțelegi. Am treizeci și cinci de ani și sunt ca un copil – fără familie, fără economii, fără meserie adevărată. Doar dApoi, întinzându-i ceașca cu ceai, i-a șoptit blând: “O să trecem peste asta împreună, fiule, așa cum am făcut mereu,” iar prin vorbele ei calde, Dorin a simțit pentru prima dată după zile întregi că totul va fi bine.
