Am plutit printr-un concediu maternal care parcă nu se mai termina, timp de patru ani întregi. Totul era ca o apă domoală, fără margini nici nu puteai deosebi care copil e care, de parcă se amestecau și curgeau unul în altul ca norii de pe cerul Chișinăului după ploaie. În fiecare zi, îmi purtam cu răbdare rolul de mămică printre scutece, lapte cald și voci ce parcă răsunau dintr-o altă lume. Soțul meu, Călin, avea două slujbe și sufla peste banii noștri din lei moldovenești, numărând fiecare bănuț. Aveam o căsuță într-un cartier liniștit și totul mergea cum merge și moara în lipsă de apă: încet, dar merge.
La douăzeci și cinci de ani, ce ai reușit tu să faci? Trebuia să ai serviciu bun, ca fiica mea, cum am eu pe Ilinca, a bombănit într-o seară soacra, Olga, cu vocea ei tăioasă ca vântul de la Codrii Orheiului.
Cumnata mea, Ilinca, nu se grăbea să-și lege soarta. Ea era mândră de frumusețea și tinerețea ei, le purta ca o ie brodată la Sânziene, și nu voia să le piardă dându-le pe copii și șosete micuțe. N-avea de gând să-și bage viața în borcane, de dragul maternității. Dar, desigur, cariera ei, în realitate, se clătina ca o barcă pe Nistru; nu mergea tocmai strălucit. Umplea orașul doar cu invidie și zvonuri mărunte, ca și cum ar fi plantat cânepă în grădina vecinului.
Ilinca nu stătea locului: ba în vacanță la Brașov, ba o escapadă-noapte albă la Iași, ba expediții printre sticle lucioase într-un club pe malul Bâcului. Dar într-o seară, a apărut la ușa mea, cu ochii mari și umezi ca după furtună.
Șefa mea pleacă în concediu maternal la toamnă și caută pe cineva să-i țină locul la birou. Cine scrie proiectul cel mai bun, primește postul de conducere. Dar eu… eu nu știu să lucrez la calculator mai bine decât a ști să cos o ie cu mâinile goale. Fără ajutor, mă pierd… mă ajuți?
Presiunea soacrei mele s-a simțit ca un nor apăsător: Trebuie s-o ajuți, femeie! Eu mă ocup de tot în casă, numai fă-i proiectul Ilincăi, să nu ne facă de râs în sat! M-am lăsat convinsă.
A doua zi, sună Olga cu glas stins:
Eu nu pot sta cu copiii, trebuie să mă duc la țară, să pun la borcane aguride și tocane. Te descurci tu
Ilinca n-a venit pe la noi. Eu, prinsă între copii ca într-o pânză de păianjen, am stat noaptea la masa din bucătărie, încercând să scot ceva la capăt. Dar ochii mei cădeau peste foile cu proiect până când visam cuvinte care dansau la horă.
Apoi, Ilinca a sunat, furioasă ca o furtună pe Prut:
Unde e proiectul? Ai promis! Cum ai putut să nu-l faci?
Ați spus amândouă că stați cu copiii. Nu s-a ocupat nimeni de micuții mei, cum să fi avut eu timp pentru o slujbă adevărată?
Ea s-a umflat pe loc ca-un balon cu heliu și a țipat că se va descurca singură. N-a făcut nimic, firește. Lenea ei s-a dovedit mai puternică decât orice ambiție, noroc că n-a obținut postul.
Ești o scorpie, ai pus la cale toate astea din invidie, mi-ai încurcat fata! a tunat Olga iarăși.
Dar nu mai era nevoie să mă apăr. Lui Călin i-a fost clar totul, până la capăt. Mi-a interzis să mai am de-a face cu Ilinca. Și așa a rămas: să fie liberă și independentă, ca un balon ce plutește departe, fără să știe dacă prinde rădăcini undeva. Eu mi-am văzut de visele mele, ciudat amestecate cu scutece, versuri, și noapte-nstelată peste Chișinău.
