Leonid se zbătea prin bucătăria lui mică ca un tigru în cușcă. Își freca palmele, aranja vasele, muta zaharnița, căutând un sprijin în rutina pe care o ura. În cap îi răsuna un monolog. Trebuie să vorbim. Trebuie să punem punct. Gata. Nu mai poate.
Doina, desigur, avea să plângă. Avea să-l roage să rămână. Avea să-i spună cât e de obosită, cât încearcă. Avea să promită că încă se poate repara. Dar el știa: s-a terminat. Finalul. Nu mai sunt ei. Sunt doar doi vecini lipiți de un credit ipotecar și un frigider. Fără dragoste, fără respect, fără măcar iritare. Gol.
A auzit cheia în broască. S-a încordat, ca înainte de un salt de pe stâncă.
Doina a intrat în apartament, s-a lăsat pe cufăr. Prima dată – și-a scos pantofii. Blestemații ăia noi. Ziua fusese un iad – lucrând ca consultant într-un magazin de haine din mall, se transformase într-o mașină cu mai multe mâini: adu, dă, înlocuiește, ajută. Primăvara trezise în oameni pofta de schimbare: unii căutau dragoste, alții – o rochie nouă.
— Bună. Obosită? – a întrebat el cu grijă.
— Câinele. N-am stat nici un minut – a oftat ea, fără să-l privească.
— Înțeleg. Cina soon?
Doina a dat din cap și s-a dus în bucătărie. După douăzeci de minute, aragazul fierbea, tigăile sâcâiau, iar bucătăria s-a umplut de arome în care Leonid încă încerca să găsească un sens vieții.
Stătea în prag, strângându-și curajul. A inspirat adânc.
— Doină… – a început el, – trebuie să vorbim.
Soția s-a întors spre el, continuând să curețe morcovii. Fără surpriză, fără neliniște.
— Hai să ne despărțim – a izbucnit el. – Nu mai pot. Suntem străini. Mi-ai omorât inspirația. Sunt artist, tu – rutină. Ceri bani, nu mă lași să mă dezvolt, îmi tai aripile. Nu mai vreau așa.
Fusese improvizație, dar sunase, în opinia lui, destul de artistic. Ca la casting.
Doina continua să rade morcovii mecanic, apoi brusc i-a aruncat în chiuvetă, și-a scos șorțul, a oprit aragazul și s-a întors.
— Hai! – a spus ea liniștită. – Hai, Leonid. La dracu’ rutina asta.
A rămas încremenit. Nu intrase în scenariu. Unde erau lacrimile? Unde era isteria?
Cât el încerca să digere reacția ei, Doina și-a făcut cafea, a scos brânză și biscuiți, s-a așezat la masă.
— Doină… ești în șoc. Înțeleg. Dar și tu simțeai, nu? Gătești fără suflet. Totul mecanic…
— Da. Fără suflet – a repetat ea și a sorbit din cafea.
Conversația se năruia. Își pierdea replicile.
— Trebuie să hotărâm ce facem cu apartamentul – a început el stângaci. – Și cu restul…
— Credeam că ești atât de sufocat de rutină, încât ai pleca fără să te uiți înapoi. Dar uite – te preocupă creditul – l-a ironizat ea. – Bine. Lasă-mi apartamentul. Dar atunci dă-mi înapoi jumătate din banii plătiți. Mă mut la tatăl meu. De mult mă tot cheamă – e bătrân.
— Ce mercenară ești – a expirat Leonid. Se gândise că totul era mai simplu. Visa la o carieră în film, mergea la castinguri lucrând ca paznic. Tot ce câștiga îi dădea ei, fără să se mai uite în conturi. Și acum – bani, dobânzi, acte.
Vruse libertate. Și primise nota de plată.
— Doină, ia totul. Îmi dai banii când poți. Nu sunt un monstru – a adăugat el cu patos, ca și cum i-ar fi dăruit nu un apartament, ci un castel francez.
— Mersi. Apropo, ai pe cineva? – l-a întrebat cu indiferență clară.
— Nu contează – a mormăit el grav. Să creadă că e la modă.
A plecat cu un sentiment de ușoară victorie. Libertate. Viață artistică fără tigăi și reproșuri.
Au trecut șase luni.
Leonid stătea în fața ușii cunoscute, stingherit. Totul se schimbase. Viața cu mama se dovedise un iad. Îl mustra pentru divorț, îl hărțuia pentru cariera eșuată, îl alunga pe orice motiv, facea scandal când aducea femei acasă. Până și o chelneriță fugise, nedându-i socoteală criticilor ei.
Mama era mai rea decât Doina. Mult mai rea.
Cireașa de pe tort – cererea să se mute. Era sigur că apăruse cineva în viața ei. S-au certat. L-a numit ratat și i-a ordonat să-și găsească un job, nu să viseze la filme.
Și atunci a sunat Doina. I-a propus să rezolve problema apartamentului și să finalizeze divorțul. Și acum era aici.
S-a pregătit: și-a exersat privirea dureroasă, cuvintele de regret, lacrima stăpânită.
A apăsat soneria.
— Bună. Intră – a deschis Doina. Arăta… minunat. Sau el doar îi era dor.
A intrat în bucătărie, ca stăpânul casei. Și a încremenit.
La aragaz stătea un bărbat aproape gol, în trening, prăjind carne. În tigaie – sfârâit, pe masă – o grămadă de bani.
— Tu cine ești? – a întrebat Leonid cu glas stins.
— Max – a răspuns bărbatul, fără să se întoarcă.
— Doină… putem vorbi? – a scos el cu voce pițigăiată.
În cameră, a șuierat:
— Cine e tipul ăsta? Ce caută aici?
— Pregătește cina – a răspuns ea liniștită.
— Și eu?
— Tu ai plecat.
Liniște. Grea, ca o sentință.
— Dar dacă eu… mă întorc?
— Unde? Locul e ocupat. Lui Max nu-i deranjează „banalitatea” mea. Îi pasă de familie, copii, casă la țară. Ne căsătorim imediat ce se finalizează divorțul.
— Și tu?
— Și eu.
— Și eu?.. – a urlat el. – Ce are el mai bun?
— Că tu m— Că tu m-ai hrănit cu promisiuni, iar el – cu cină.
