Ultima dorință
Nu mă mai întorc acasă, oftează greu Ion, răsucindu-se pe patul de spital, copleșit de durere. Și pe Sorina nu o să o mai văd vreodată. Voiam să-i cer mâna. N-am apucat De ce mi se întâmplă toate astea?
Nu vă mai stresați atâta, zâmbi asistenta, văzând cât de palid devine tânărul adus cu Salvarea. O să fie bine, stați liniștit.
Îmi vine greu să cred, îngână Ion.
Apoi, cu ochii mari de spaimă, privește tăcut cum îl pregătesc de operație.
*****
Ion n-a iubit niciodată spitalele.
De mic copil, ura locul ăsta mereu îl înțepau acolo, făcându-l să sufere, fără să-și ceară vreodată scuze pentru chinurile psihice pricinuite.
Ia te uită la tine, Ionuț, ce plâns e pe capul tău! zâmbea asistenta ce-i lua sânge din deget. Ești băiat mare, mergi la școală în toamnă, dar plângi ca o fetiță. Nu-ți e rușine?
Ion o privea printre lacrimi, încerca să se smucească, dar plângea și mai tare văzând că nu are scăpare. Nu-i era rușine. Îl durea și-i era necaz.
Și când se întorcea împreună cu mama de la policlinică, pe drum nu vorbea decât despre faptul că nu mai vrea niciodată să calce la doctor.
Exact așa, niciodată și cu niciun preț. Mai bine mor, decât să mă mai duc acolo! declară Ion hotărât.
Nu spune prostii, băiatul mamei, încearcă să-l liniștească mama. Doctorii sunt oameni buni, să știi! Muncesc ca să nu mai sufere nimeni, să trăim cât mai mulți ani. N-ai de ce să-i teme.
Buni, pe naiba…, oftează Ion, privind la degetul din care îi luaseră jumătate din viață. Să se trateze între ei, pe mine să mă lase!
Nici nu mai are rost să povestesc ce a simțit când părinții l-au dus cu forța la stomatolog să-i scoată dintele. S-a auzit țipătul lui până în stradă, chiar și prin geamul închis. Amintiri de groază.
Nu-i de mirare că, adult fiind, Ion nu suporta spitalele și evita cât putea să fie în preajma doctorilor.
Doar că, noroc sau nu, a ajuns totuși la spital. Cu apendicită.
Îl apucaseră durerile crunte taman când, împreună cu Sorina, pregătea o seară la restaurant. Sorina n-a avut ce face, a chemat Salvarea.
Nu, nu chema Salvarea, îmi trece îi șoptește Ion.
Ai înnebunit? Se vede că-ți e rău. Cred că e apendicită. Și eu am avut, e la fel.
Așa s-a pomenit Ion, împotriva voinței lui, internat la Spitalul Municipal nr. 6 din Chișinău.
Vă puteți imagina ce a simțit…
Imaginându-și cum or să umble chirurgii prin burta lui, Ion se întrista și mai tare. Iar când a văzut doi brancardieri morocănoși trecând cu un pacient acoperit cu cearșaf, simți cum îl apasă o tristețe grea.
Gata, nu mai ajung acasă suspină Ion. Pe Sorina nu o mai văd Voiam s-o cer de soție. Nu am apucat
Stați liniștit, îi zâmbește asistenta, observând cât e de speriat. N-aveți de ce să vă faceți griji.
Am mari dubii
Operația e simplă, ați ajuns la timp. Dacă veneați mai târziu, riscam complicații.
Operația chiar s-a desfășurat fără incidente, spre mirarea lui Ion. Nu-l durea prea tare. Pentru prima dată în ani de zile, spitalul i-a lăsat o impresie bună. De necrezut
L-au adormit pe masă și, când și-a revenit, tot ce era mai rău trecuse. În aceeași zi a fost mutat în salonul obișnuit.
A dormit adânc toată noaptea. Se trezea doar scurt, când îi schimbau perfuzia, apoi adormea la loc.
Iar dimineața
Dimineața a descoperit că în salon era și un bărbat în vârstă.
Numai asta-mi lipsea, bombăne el iritat. O să înceapă să-mi toace urechile, povestindu-și viața
Dar el nu avea chef de discuții. Vroia liniște, să-l lase toată lumea în pace.
Nici lui Sorina nu-i scrie decât un mesaj scurt: Sunt bine, nu-ți face griji, și ascunde telefonul sub pernă. Se gândește cât de prost a nimerit să se îmbolnăvească taman acum.
De peste un an era cu Sorina acasă. Chiar în seara trecută pregătise să-i ceară mâna: rezervase la restaurant, vorbise cu muzicienii să cânte piesa ei preferată, iar ospătarul trebuia să-i aducă inelul ascuns sub capac la desert.
Vroia să fie totul ca la carte.
Dar n-a ieșit Așa a vrut destinul. În loc să-și facă planuri de nuntă cu aleasa inimii, Ion zăcea în salon cu un bătrân necunoscut.
Spre surprinderea lui, bătrânul nu-l nimerește cu vorbă multă.
I-a spus bună ziua și a tăcut. Doar bombănea de fiecare dată când nu reușea să sune pe cineva. Până seara nu a făcut decât să caute la telefon, apoi bateria s-a descărcat.
Nu avea încărcător cu el. Nici personalul medical nu avea pentru un telefon vechi, cu butoane.
Când a văzut ecranul stins, omului i-au dat lacrimile. Lui Ion i-a fost rușine de gândurile avute despre el. Clar avea o problemă grea.
După câteva minute, Ion s-a ridicat cu grijă și l-a întrebat dacă totul e în regulă.
Cu fiul încerc să dau de vorbă răspunde bătrânul trist.
Nu știe că sunteți la spital? se miră Ion.
Ba da. Asistenta l-a sunat când m-au adus aici. Dar nu vrea să-mi răspundă. Am avut o ceartă, cu vreo jumătate de an înainte de ziua mea. M-a vrut la azil, să vândă casa. Eu m-am opus. Nu pentru casă
Bătrânul povestește lui Ion cum a fost internat cu infarct.
Medicii l-au stabilizat, dar i-au spus că va fi nevoie de operație.
Pentru poimâine e trecută pe listă, oftează el. Dar mi-e teamă că nu apuc masa de operație…
Nu mai spuneți așa, îl încurajează Ion. Medicii vor să vă lungiți viața, nu s-o scurtați. Uite, mie ieri mi-au scos apendicita și sunt viu!
Bătrânul zâmbește, dar nu-i explică diferența dintre inimă și apendicită.
Am un câine rămas acasă, afară Pe Șoricu. Mă gândeam să-l rog pe fiu-meu să aibă grijă de el, dacă mor. Sau măcar să-l dea unui om de treabă. Vecinii n-au nevoie de animale, și nici n-or să-l caute stăpân nou. Fiu-meu ar putea măcar ultima mea dorință s-o împlinească. Nu gratis, doar îi las casa cu ograda, pe care vrea demult să o vândă. Dar nici la telefon nu răspunde. Când a sunat asistenta, nici n-a vrut să-mi vorbească. Asta e, așa e feciorul meu
Da, oftează Ion.
Dar cel mai tare mă doare sufletul pentru Șoricu. Ce se va alege de el? Cine va avea grijă? Cum va supraviețui singur?
Cine-ar fi crezut, se miră Ion. Are operație poimâine și tot la cățel îi stă gândul…
Dar când îi ascultă povestea cum l-a găsit, Ion înțelege că pentru bătrân, câinele e mai mult decât un animal.
L-am găsit chiar de ziua mea, acum vreo jumătate de an. Fiu-meu nici nu m-a felicitat. N-am rude. Soția mea, Dumnezeu s-o ierte, s-a dus de cinci ani. Dar uite, cu o noapte înainte să mor, mi-a apărut în vis, cu un câine la lesă. Zâmbea, îmi făcea semn cu mâna. Cățelul trăgea către mine. În ziua aia am ieșit la cumpărătură și lângă magazin stătea un câine ud, legat. Am întrebat pe cineva dacă al cui e. Nimeni nu știa. Am stat acolo câteva ore, poate vine stăpânul. S-a lăsat seara, nimeni n-a venit. Era clar: a fost abandonat.
Și l-ați luat acasă?
Da, l-am dus pe Șoricu. N-am putut să-l las pe drum. Chiar dacă pare nebunie, cred că e un dar de la soția mea. Acolo de unde e ea, s-a gândit să nu fiu singur.
În viață se întâmplă multe, dă din cap Ion, fără să creadă cu adevărat, dar voia să-l susțină.
Ne-am înțeles din prima. Săptămâni întregi am mai căutat stăpânul, am pus anunțuri, n-a venit nimeni. Și până la urmă, mă bucur că așa a fost să fie. E mai mult decât un prieten. E sensul vieții mele în bătrânețe
Ion s-a gândit mult în acea noapte la câinele ăla abandonat… și la fiul bătrânului.
Să ai așa suflet de piatră, să știi că tatăl e în spital și să nu-i răspunzi…
Când a adormit, Ion a visat o maidaneză ce semăna bine cu Șoricu, hoinărind pe stradă cu ochii triști, parcă căutând pe cineva.
Ion mergea după el pas cu pas, fără să-și explice de ce.
Și s-a trezit fiindcă bătrânul horcăia greu, încercând să respire și ținându-se de piept.
Să chem doctorul? întrebă speriat Ion, sărind din pat și venind lângă el.
Nu Mai bine cheamă-l pe fiu-meu, pe Radu. Poți? Numărul e pe hârtie, pe noptieră. Să vină, dacă poate vreau să-l văd, să-mi iau rămas bun. Dacă nu vine, măcar să-l rogi să aibă grijă de Șoricu Să nu rămână pe drumuri.
Ion ezită o clipă, apoi apucă telefonul, ia biletul cu cifre tremurânde, și sună la numărul scris.
Alo, domnule Radu? Sunt colegul de salon al tatălui dumneavoastră Ion abia atunci realizează că nu-i știe nici numele complet.
Sunt Gheorghe Vasile…, șoptește bătrânul.
… Domnul Gheorghe Vasile, repetă Ion. Vă roagă să veniți. Nu-i este bine
Să moară, adică? întreabă sec Radu. La spitalul șase, da? Nu mai țin minte.
Da, Spitalul Municipal nr. 6. Salonul 314, etajul 3.
Ion îi dă și adresa, apoi fuge după asistenta de serviciu. Noroc că nu o caută prea mult: dormea cu capul pe birou.
Îi spune precipitat motivul, apoi revine lângă bătrân.
Domnule Gheorghe Vasile, strigă, ținându-l de mână. Țineți-vă, vă rog. Vine medicul, și fiul dumneavoastră o să sosească dimineață
Inima bătrânului s-a oprit înainte să ajungă doctorul cu asistenta. A venit mai târziu și a constatat, tăcut, decesul.
După vreo 20 de minute, brancardierii care-l impresionaseră pe Ion la internare intră să ridice trupul…
*****
Tatăl dumneavoastră a murit practic în brațele mele, îi spune Ion lui Radu, când acesta sosește a doua zi.
Mai bine așa măcar n-a suferit și nici nu mi-a dat bătaie de cap. Știți cum e îi lași pe bătrâni la pat și trebuie să-i vezi mereu. Dar când? Am familie, serviciu Bine că s-a terminat fără complicații.
Gheorghe Vasile m-a rugat foarte mult să nu uitați de câinele lui. Să-l dați cuiva bun, adaugă Ion.
Câinele?! Ah, da, a adunat o potaie de pe stradă Cine ar vrea-o? Dacă venea la azil, n-ar fi fost atâtea bătăi de cap. Dar nu, nu și nu…
Asta a fost ultima dorință a tatălui dumneavoastră, îl privește Ion cu asprime. Nu puteți face măcar atât pentru el? De-acum casa vă rămâne.
Radu se uită ciudat la Ion, nu zice nimic. Ia telefonul vechi și hârtia cu numărul tot ce a lăsat Gheorghe Vasile și iese trântind ușa.
Ion rămâne pe gânduri. Îi pare rău de bătrân. Avea șaptezeci și șapte de ani, dar putea trăi și mai mult. Alții ajung la o sută.
Soarta a hotărât altcumva.
Și Șoricu a rămas, singur, pe drumuri.
Radu nu o să-l caute, gândește Ion. Casa vinde, Șoricu rămâne abandonat. Poate vecinii-l hrănesc. Sau nici atât
În noaptea aia, Gheorghe Vasile îi apare lui Ion în vis. Bântuie pe străzi și-și strigă cățelul, dar nu-i răspunde nimeni. Îi curg lacrimile pe obraji.
Ion, ca spectator, nu se stăpânește și începe să plângă și el, deși nu-și amintește când a mai făcut-o vreodată.
Zilele și visele cu același context se repetă și după externare.
Sorina observă că Ion e abătut.
Ione, ești bine?
Da, doar mă gândesc
La ce?
Am stat în salon cu un bătrân… Un pensionar, Gheorghe Vasile. Avea operație, dar n-a mai ajuns. L-a lăsat pe Șoricu, câinele… Fiul lui n-a venit să-l vadă, nici măcar când asistenta a insistat. L-am anunțat cât încă trăia, dar când a ajuns la spital, bătrânul deja murise. Ultima lui dorință a fost să aibă cineva grijă de câine
Nu mai are alte rude?
Numai băiatul. Dar n-a fost interesat. Lângă patul tatălui, îi suna agentului imobiliar să vândă casa. Nu cred că-l interesează cățelul. Mi-e tare milă nu l-am văzut niciodată, dar cred că merită o viață bună.
Hai să-l căutăm! Dacă e pe stradă, îl luăm la noi, îi zâmbește Sorina.
Pe bune? N-ai nimic împotrivă?
Deloc. Mi-ar plăcea să avem un patruped. Vom plimba împreună. Va fi frumos!
Hm, chiar ar fi. Dar cum dăm de el, dacă nu știm adresa?
Lăsa-mă pe mine. Mergem întâi la spital. Și în drum ne oprim la magazin să luăm o ciocolată și o cafea bună.
Ciocolata și cafeaua se dovedesc a fi minunate când funcționara de la registratură, deși îl recunoaște pe Ion, nu vrea să divulge informații. Dar când Sorina îi întinde pachetul și Ion îi povestește motivul, fata îi scrie, rapid, adresa.
În 40 de minute ajung la casa lui Gheorghe Vasile. Merg în jurul gardului, se uită nici urmă de cățel.
Din casa vecină apare o femeie.
Ați rătăcit drumul? Pe cine căutați? Nu mai stă nimeni aici.
Știm. Am fost cu Gheorghe Vasile în salon A murit la spital, îi spune Ion.
Vai, săracul, ce suflet bun! Că așa oameni nu se mai fac. Dumnezeu să-l odihnească Fiu-său n-a făcut nici măcar o înmormântare ca lumea. L-a îngropat în taină, apoi face reparații să vândă casa.
Nu m-aș fi așteptat la altceva Dar câinele, Șoricu, l-ați văzut?
Sigur că da. A stat toată vremea în poartă, așteptându-și stăpânul. Nu s-a dezlipit de acolo și urla noaptea după noaptea când n-a mai fost domnul Vasile. Dar într-una din zile, Radu a venit, a țipat la el și-apoi l-a dus undeva. De-atunci, nici el nu s-a mai întors. Probabil a plecat la oraș la familia lui.
Dar unde a dus câinele, știți?
A zis că i-a găsit stăpân, dar n-a vrut să-l țină. De mic nu a iubit animalele. Am și fotografie cu Șoricu, pe telefon. Că e tare frumos!
Femeia le arată poza: un corgi simpatic.
Uite, ce drăguț e! exclamă Sorina. Dar nu v-a spus unde l-a dus exact?
Nu, dar nu auzise că ar fi dat vreunei familii. Ce păcat, la așa om bun, așa fiu să-i fie Un șmecher!
Ion și Sorina îi mulțumesc și pleacă triști. Dacă veneau mai repede, poate îl găseau.
Se plimbă pe străzile din jur, întreabă pe trecători dacă au văzut vreo corgi vagabond, dar nimic.
Ion încearcă să-l sune pe Radu, însă e blocat: ton ocupat, mesajele nu merg.
Sperăm că Șoricu e bine, zâmbește Sorina cu greu. Ce altceva să mai facem?
Destinul însă se implică din nou.
Pentru că se făcuse coadă la trafic, Sorina alege drumul ocolitor. Parcurg câțiva kilometri și deodată încetinește, arătând către marginea drumului.
Ione, nu seamănă cu Șoricu?
Uau, cred că da! Hai să ne apropiem.
Se dau jos, se apropie cu grijă. Câinele stă cu spatele și, când Ion strigă:
Șoricu!
Cățelul se întoarce mirat, ridicând urechile.
E el! Nu te teme, vin de la stăpânul tău. Ne-a rugat să avem grijă de tine. Uiți să vii cu noi?
Îngenunchează și îi întinde mâna.
La început, Șoricu se ferește, dar inspiră și simte mirosul manusilor pe care bătrânul Gheorghe Vasile le atinsese de atâtea ori.
Schimbă comportamentul, dă din coadă, se lipește de Ion și după ce-l mângâie, i se luminează fața, deși îi curg niște lacrimi mici.
Și Sorina plânge, văzându-și iubitul și câinele ce-și găsise, în sfârșit, oameni buni.
Peste un sfert de oră, toți trei sunt în drum spre casă fericiți, liniștiți.
Ion și Sorina sunt recunoscători că nu au stat la coada de pe drumul mare, ci au ales ocolul care i-a condus la Șoricu.
Cât despre cățel, el simte are nevoie de oameni buni, aceia care nu-l vor abandona niciodată.
Și mirosul mâinilor acestui om tânăr îi amintește de Gheorghe Vasile. Ce-ar putea fi mai frumos?
*****
Uite ce fiu rău! spuse Ion, acasă. A zis că i-a găsit loc, dar l-a lăsat pe drumuri. M-aș duce să-i spun în față, dar mai bine nu.
Ione, lasă-l! Bine că am găsit noi cățelul. Șoricu are acum o familie. Pe oameni ca Radu viața îi pedepsește singură. O să fie și el bătrân, și copiii o să-l uite. Atunci va înțelege și el totul.
Probabil ai dreptate…, oftează Ion privind către câinelui ce doarme pe canapea, visând frumos.
În acea seară, Ion scoate cutia cu inel.
Nu e la restaurant, nici cu muzică, dar… și-a dat seama că nu trebuie să aștepți un moment special. Trebuie să-l faci tu.
Se așază lângă Sorina, îi spune ce simte și o cere. Sorina acceptă fericită, fără să clipească.
Așa s-a terminat povestea… O poveste din Chișinău, Moldova, despre bunătate, iertare și oameni care nu uită să fie oameni.
