ULTIMUL RAZĂ
Despre șefa de secție terapeutică la spital vorbeau toți: bărbații îi aruncau priviri curioase, femeile o priveau cu invidie neascunsă. Stătea dreaptă și subțire, cu ochi negri pătrunzători, iar halatul alb îi venea perfect. Își prindea părul la spate într-un coc ordonat, iar boneta apretată îi adăuga câțiva centimetri la înălțime. Poate că tocurile ei aveau flecurile potrivite, poate că mergea atât de lin, încât zgomotul lor nu era deloc deranjant. Deși părea să aibă vreo patruzeci și cinci de ani, nimeni din personal nu știa cu exactitate ce vârstă are. Dura și intransigenta Dina Ivanovna Bălan era temută atât de colegi, cât și de pacienți.
Un pic mai mult decât ar fi vrut, pacienții și colegii îi făceau avansuri, o invitau la plimbări, îi aduceau bomboane și flori, însă privirea ei rece îi făcea să încremenească pe loc. Despre ea circulau multe povești. Că ar fi avut o mare iubire neîmpărtășită, că îi murise soțul ba în armată, ba în vreo tragedie pe mare. Că ar fi pierdut un copil Nimeni nu știa sigur ce era adevărat și ce era exagerat de gurile rele.
Singurul lucru cert pe care îl știau toți era faptul că Dina locuia singură. Nu permitea nimănui să îi devină apropiat, nu avea prietene între colege. Și totuși, nici rea, nici viperă nu-i putea spune cineva.
Ea însă, în tinerețe, se îndrăgostise nebunește de colegul Ilie Bălan. Fără el, simțea că nu poate respira. Însă bărbatul vânat de atâtea femei era iritat de devotamentul ei și a ales pe altcineva. De atunci, Dina a închis ușa inimii sale pentru oricine. Poate că încă îl iubea pe Ilie în tăcere, poate că se temea de o nouă trădare.
Odată, oprindu-se lângă postul asistentei, Dina spuse:
Vera, te rog, dă-mi foaia de observație a lui Grosu din salonul cinci. Pregătesc externarea pentru mâine.
Cu dosarul la piept, Dina a intrat în biroul său.
A trecut cu bine bărbatul, acum totul depinde doar de voința lui și de resursele organismului, cât de repede va reveni, gândea ea completând pe calculator formularul de externare, cu investigații, tratamente și rezultate de laborator…
Mai erau doar treizeci de minute până la finalul programului.
Dina a ieșit să încuie biroul și a rămas pe loc. La capătul coridorului, o femeie vorbea la telefon, cu voce joasă, cu spatele la ea. Auzea frânturi ciudate:
Nu, nu a murit. E mai viu ca niciodată. Nu te supăra. I-am spus deja E clar că și-a dat seama. Atât, vorbim diseară.
Femeia a băgat telefonul în geantă și a dispărut pe scări. Dina a intrat în salonul cinci. În mod normal, ar fi spus ceva despre patul gol lăsat de ceilalți, dar l-a văzut pe pacient stând cu spatele la fereastră, încovoiat, și a tăcut.
Domnule Ivan Grosu, mâine a început ea blând, însă când bărbatul și-a întors capul, cu o durere adâncă în priviri, s-a oprit.
Ce s-a întâmplat? răsună vocea calmă a Dinei, așezându-se atent pe marginea patului. Vă simțiți rău?
Nu mă externați, vă rog N-am unde să mă duc cuvintele îi ieșeau cu greu.
Locul lui e ocupat deja. Nevasta l-a adus pe altul aici. A zis clar: Final de comedie. Eu altuia mă dăruiesc și veșnic îi voi fi credincioasă. Pe Sani l-a dat afară, scuzați, a rezumat un pacient vârstnic din colț.
E adevărat? întrebă încet Dina.
Despre cine vorbea femeia la telefon realiză ea. Spera să moară bărbatul, dar acum, fiind viu, i-a ocupat locul altul.
Ivan Grosu, bărbat masiv trecut de cincizeci, cu tâmplele cărunte și ochi triști, nici nu clipea, privind afară.
Și Dina a privit la fereastră. Era sfârșit de aprilie. Mugurii groși stăteau gata să plesneasca pe crengile golașe ale copacilor din parcul spitalului, dornici să elibereze frunzele proaspete. Dar afară era posomorât și frig, norii cenușii anunțau lapoviță, de soare nici urmă.
Nu aveți deloc unde să mergeți? Prieteni? Copii? înduplecă Dina.
Fiecare e cu familia lui. Una-două zile, da, dar apoi? Să mă milogesc, la vârsta mea Știam că nevasta umblă cu altul. Speram să-i treacă…
Ivan, câteva zile nu vă ajută, iar paturile sunt ocupate repede, trebuie eliberate pentru alți bolnavi spuse ea după o pauză. Dar știți ce? Am o casă la țară, la șaptezeci-optzeci de kilometri de Chișinău. E drum bun până acolo. Casa-i zdravănă, dar are nevoie de puțină muncă și de mâini harnice, că nu a mai locuit nimeni în ea de mult. Mâine vă aduc cheia și vă explic drumul, nu accept refuz.
Asta-i ceva! se minunează colegul de salon. Ai noroc, Ivan. Fost-a dură, dar uite câtă omenie ascunde! Să nu te gândești să refuzi fosta nu-i bună nici cât o cutie goală de conserve.
S-a terminat înfloritul cireșilor, iar vântul rece a fost înlocuit de soare blând. Într-o dimineață de duminică, Dina urcă în Honda ei și porni spre sat să vadă ce mai face fostul pacient. Casa o surprinse plăcut: ferestrele străluceau cu rame noi, vopsite albastru, acoperișul reparat, treptele verandei schimbate. A oprit în curte și Ivan a apărut desculț pe prispă, în tricou și blugi. Era de nerecunoscut umerii drepți, fața bronzată, mușchii se conturau pe brațe. Părea liniștit și împăcat.
Bună ziua, am venit să vă verific, nu vă supără cineva pe aici? ieși ea din mașină.
Nu prea are cine. Sunt doar trei bătrâne necăjite care-s bucuroase că e cineva tânăr prin sat. Iar din cei veniți la case de vacanță, nu are nimeni timp de mine răspunse el, încă mirat.
Vă priește aerul de la țară. Dar cu serviciul cum vă descurcați? el nu știa dacă să o invite în casă sau nu.
Nu-i mare lucru Am ieșit la pensie din Armată, apoi am lucrat doar paznic. Nu-mi pare rău, pensia de la stat e bună.
Hai, arată-mi cum te-ai gospodărit, spuse ea, trântind portiera și urcându-se pe prispă.
Ce prostie! Ivan se lovi cu palma peste frunte. M-a luat prin surprindere, iertați-mă. Intră, te rog.
În odaie mirosul era de curat și de geraniumi roșii în două ghivece pe pervaz. Covorașe de lână colorate împleteau pe jos umbre de la lumină filtrată prin perdele subțiri. Ceasul vechi bătea încet, cald.
De la Valentina, din capul satului, le am. Face casa mai primitoare, nu-i așa? explică Ivan, văzându-i privirea la flori.
Ce miroase așa bine? întrebă ea zâmbind.
Am gătit ciorbă de varză la cuptor, am făcut și niște cartofi. Poftiți? Îmi place să gătesc, dar abia am învățat. Vecinele m-au ajutat, la început ba era crud, ba ars se grăbi să povestească de după cuptor.
Din atmosfera acelei case un brum ușor de liniște o cuprinse și retraia amintiri din copilărie, la bunica Nu venise aici de când murise mama ei. Nu putuse. Și nici să vândă casa nu reușise. Era casa moștenită de la bunici, unde mama venea vara, iar iarna se întorcea în oraș. Acum nu mai era nici mama.
Își amintea cum încărcau mașina cu borcane de castraveți murați, dulceață, ciuperci apoi, toată iarna, deschideau pe rând și povesteau despre vară. Mama Cât de demult pare
Să vă întreb ceva: cât pot sta pe aici? o trezi vocea lui Ivan.
Cât vreți. Eu n-am mai venit de vreun deceniu. Nu puteam. Vă vizitez când veniți, dacă nu vă deranjează. E cald și primitor aici, la fel ca pe vremuri rosti ea cu voce stinsă, iar Ivan nu zise nimic.
Ah, am adus niște alimente, să nu uit. Dinei îi reveni gândul și ieși la mașină.
Ivan răsuflă ușurat. Era prima dată când o vedea fără halatul alb și bonetă. Rochia vaporoasă o făcea să pară mai tânără, iar câteva șuvițe scăpate din coc o făceau mai apropiată, mai firească. Privindu-și palmele bătătorite de munca neobișnuită, Ivan simți clar timpul trecut.
Dina a plecat când deja apunea soarele, lăsând o umbră fină de parfum în odaie. Indiferent ce atingea Ivan, totul mirosea a ea, iar asta îi frământa inima obosită, care nu mai simțise asemenea emoții de mult. Și poate n-ar fi descoperit niciodată, dacă Acum parcă îi mulțumea fostei soții pentru tot. Noaptea freamăta, gonind gânduri și visuri aprinse.
Dina a revenit peste două luni, cu pachet de provizii și o undiță nouă. El reparase gardul, povestea cum e solicitat de bătrânele din sat și din altele apropiate pentru tot felul de treburi, primitând lapte, ouă, smântână în schimb
Casa arăta vie, îngrijită, cu pieptul scos înainte parcă, semn că are iar stăpân gospodar.
La iarnă te servesc cu castraveciori murați! se lăuda Ivan, iar Dina observase că devenise suplu, fără burtă, și evită să-i întâlnească privirea.
Soarele gonea spre liziera pădurii, lăsând ultima rază portocalie.
Revin imediat, zise Ivan și ieși val-vârtej.
Dina a mai rătăcit prin casă, admirând schimbările. S-a întrebat unde s-a pierdut; apoi, ieșind în grădină, îl găsi prăbușit lângă gard.
Ivan! alergă la el și căzu în genunchi.
I-a verificat pulsul neregulat, a fugit după trusa medicală la mașină, pe drum și-a amintit de apă și s-a întors în grabă. Acolo, cu gesturi precise, i-a dat pastila sub limbă, i-a adus apa.
După cincisprezece minute, Ivan se ridică, iar Dina l-a ajutat să ajungă în casă.
Cred că m-a năucit soarele azi Voiam să-ți dau castraveciori pentru drum Dina… Rămâi cu mine, i-a șoptit pentru prima dată, cu glas cald.
Dina a stat în fața lui, nesigură ce să răspundă. El și-a sprijinit fruntea de stomacul ei și a oftat adânc.
Fericirea așa e ea: o aștepți, o chem, o cauți, te gândești dacă nu s-a rătăcit pe undeva… Te obișnuiești să fii singur, fără trădări, fără teamă de pierdere. Și totuși, uneori drumul tău se intersectează cu al altcuiva, și de acolo parcurgeți viața împreună.
Iar dragostea? Poate că e diferită la fiecare vârstă în tinerețe te arde, vrei totul, cu pasiune și gelozie. Odată cu timpul, devine caldă și blândă, cum e ultimul rază a soarelui la apusMai târziu însă, când anii s-au așezat unul după altul ca firele de iarbă sub rouă, dragostea se transformă în alinare, privire blândă, grijă sfioasă. Nu mai arde, ci luminează ca o ultimă rază de soare peste acoperișul casei din sat, promițând o liniște pe care nu ai cunoscut-o niciodată.
În seara aceea, Dina a rămas. Au gătit ciorbă împreună, au vorbit despre copilărie și despre drumurile fiecăruia, și deodată tăcerile nu mai erau apăsătoare, ci pline de înțelegere. Afară, fereastra lumina cald grădina, iar norii grei ai începutului de an se destrămaseră lăsând stelele să cadă tăcut peste sat.
Nu s-au spus mari cuvinte. Ivan a strâns mâna Dinei în a lui, bătătorită, iar ea a închis ochii lăsând să-i scape un zâmbet mic, nou, care nu-i mai vizitase chipul de ani. Inima lui bătea încet, iar pentru prima oară după multă vreme, Dina a simțit că acolo era, din nou, acasă.
A aflat atunci că uneori, ultima rază nu anunță sfârșitul, ci începutul unei zile senine, și că inima, oricât ar vrea să fie aspră și închisă, se poate deschide la vremea potrivităatunci când două vieți rănite se întâlnesc sub un acoperiș vechi și, fără grabă, își găsesc liniștea una în cealaltă.
Pentru că fericirea nu întreabă de trecut și nu cere promisiuni. Vine tăcută, într-o seară cu miros de ciorbă, un sărut pe frunte și un răgaz blând cât să lase iertarea, speranța și iubirea să crească acolo unde demult părea că nu va mai răsări nimic.
