Dimineața era cumplită. Zăpada orbea ochii, vântul tăia ca o sabie, iar drumurile erau acoperite cu o crustă subțire de gheață. Mihai, șoferul autobuzului școlar dintr-un mic sat din Moldova numit Vărzărești, deschise ușa, lăsând să urce o căruță de copii înfofoliți în eșarfe, căciuli și sacouri groase.
— „Grăbiți-vă, că-mi cad urechile!” glumi el, zâmbind.
— „Mihai Vasilievici, sunteți amuzant!” chicoti o fetiță din clasa întâi, Ana. „De ce nu purtați eșarfă? Mama mereu cumpără eșarfe!”
— „Dacă mama mea ar fi încă aici, mi-ar fi luat cea mai călduroasă și frumoasă!” răspunse el cu o tristețe blândă. „Măcar pe tine te pot invidia, Anuțo.”
— „O să-i spun mamei mele să cumpere și pentru dumneavoastră!”
— „Bine, atunci. Acum luați-vă locurile, gheața nu glumește.”
Mihai nu era doar un șofer. Era cel care îi întâmpina pe copii în fiecare dimineață cu căldură și glume. Îi știa pe toți pe nume, își amintea cine avea zi de naștere și cine avea test. Copiii îl adorau. Dar acasă, lucrurile nu arătau la fel de roz.
— „Mihai, realizezi cât mai avem de plătit pentru creditul ăsta, toate pentru *dragostea ta* de copii?” îi spuse soția lui, Maricica, cu disperare în glas.
— „Îmi place munca mea… Dar voi găsi o soluție. Promit,” răspunse el încăpățânat, deși inima îi era strânsă de vină și neputință.
În acea dimineață, când autobuzul opri în fața școlii, Mihai le reaminti copiilor să fie atenți pe gheață.
— „Teodora, nu te apuca de patinaj artistic pe scări!”
Când toți se repeziră afară, Mihai se pregătea să intre la ceaun să se încălzească cu o ceașcă de ceai, să-i dezghețe mâinile.
Dar deodată, din fundul autobuzului, se auzi un geamăt înăbușit.
— „Hei, micuțule, ce e?” strigă el, apropiindu-se.
Pe ultimul scaun, cocoșat ca un pui de găină, stătea un băiețel. Lacrimi îi străluceau în ochi, iar mâinile îi erau albastre de frig.
— „De ce nu te duci la școală?”
— „E frig…” șopti băiatul. „Am rupt mănușile, iar mama și tata zic că nu avem bani de altele…”
Mihai încleștă dinții. Își scoase mănușile groase și le puse pe mâinile micuțe și înghețate.
— „Acum e mai bine? Uite, am un prieten care face mănuși—atât de călduroase, că țin și ursul la cald. Îți aduc o pereche după ore.”
— „Pe bune?” ochii băiatului se luminară. „Mulțumesc!”
Dar Mihai știa—nu exista niciun prieten. Fusese doar o minciună bună. Nu mai ajunse la ceai. Ultimii săi lei îi cheltui la prăvălia din colț—cumpără mănuși și o eșarfă ieftină. Seara, când copiii se urcară înapoi în autobuz, le dădu băiatului.
— „Ține, puștiule. Să te țină la cald. Lasă pe noi, adulții, să ne gândim la bani.”
Băiatul se aruncă în grumazul lui. Mihai înăbuși lacrimile, dar inima îi era grea.
După câteva zile, directorul îl chemă în birou.
— „Pentru ce?” se gândi el, bătând ușor la ușă.
— „Intrați, Mihai Vasilievici,” zâmbi directorul. „Am aflat că i-ai ajutat pe băiatul ăla—Cătălin. Tatăl lui e pompier invalid, familia trăiește din pensie. Fapta ta nu a trecut neobservată.”
Mihai tăcu, nedumerit.
— „Și mai e ceva… Am văzut cutia din fața școlii…”
Se dovedi că Mihai pusese lângă poartă un lădiță cu scrisoarea: „Dacă îngheți—ia. Rămâi cald. De la șofer.” Îi umpluse cu mănuși și eșarfe cumpărate din salariul său mic.
Cutia aceea schimbă totul.
Profesorii, părinții, angajații școlii începură să aducă lucruri acolo—pălării, șosete groase. După o săptămână, lângă ea apăru un panou: „Punctul Bunătății”.
La o adunare generală, Mihai fu chemat în față. Îi dăduÎn timp ce se uita în ochii copiilor care-i zâmbeau, Mihai își dădu seama că adevărata bogăție nu stă în ceea ce ai, ci în ceea ce dai.
