Ultima plăcintă a bunicii Maria: o poveste despre uitare, dragoste și singurătate
La marginea unui sat uitat lumea din județul Iași, într-o căsuță mică, trăia Maria Ionovna – o femeie pe care satul o numea simplu, Ionovna. Numele ei se ștersese de mult din amintirile sătenilor, dar respectul față de ea trăia în fiecare curte.
La nouăzeci și patru de ani, încă se ținea tare: își păstra gospodăria în ordine, grădina îngrijită, iar în casă – curățenie, de parcă nu trăia doar o bătrână acolo, ci o armată de menajere. Basma albă, șorțul imaculat, ferestrele spălate până străluceau cu ghivece de flori – Ionovna era din aceia care știau să trăiască frumos și demn.
După moartea soțului ei, acum zece ani, rămase singură. Copiii – trei: fiul Radu, fiicele Ana și Elena – plecaseră de mult în orașe, risipiți ca frunzele toamna, purtați de vântul vieții. Nepoții crescuși, cu griji ale lor, rareori își aminteau de bunica de la țară. Doar de sărbători, poate, dacă o sunau.
Dar ea nu se supăra. Înțelegea: fiecare are viața lui. Iar ea… Ea continua să trăiască, să muncească, să-și iubească caprele, să facă plăcinte și să creadă că totul are sens.
Darurile care se întorc înapoi
– Bună, Ionovna! – intră odată în curte vecina Viorica cu fetița ei. – Am venit după brânză! Iona nu mănâncă decât a ta, cea din magazin o refuză!
– Ah, dracele mele, ce bucurie! Ia, am făcut plăcintă cu vișine – preferata ta, Iona!
– Mulțumesc, bunico! – zâmbi fetița cu ochi strălucitori.
– Vă răsfăț, știu – râse Maria. – Dar pe cine să mai răsfăț, dacă nu pe copii? Ai mei sunt mereu ocupați… Nu demult, băiatul vecinului, Mihai, mi-a adus înapoi pachetele – n-au vrut să ia. Nici plăcințele, nici brânza, nici laptele, nici dulceața – „nu mâncăm”. Și eu, ca proasta, m-am străduit…
Vecinele schimbară o privire compătimitoare. Știau: fiul venea o dată pe an – își aducea șeful la pescuit. Nepotul – cu prietenii de 1 Mai, băuseră toată noaptea și urlaseră. Dimineața, dispăruseră. Iar fiicele nu se mai arătaseră de cinci ani. Nepoții lor, când erau mici, petreceau verile la bunica. Acum – uitaseră drumul, se învârteau pe la stațiuni.
– Și caprele tale cum sunt? Nu-ți e greu cu ele? – întrebă Viorica.
– Cum să fiu fără ele? Ele mă țin în viață. Fără treabă – te duci în pământ. Dar cu ele – trebuie să te scoți din pat, să le hrănești, să le mulgi… Mișcarea e viață, Viorico.
Grădina care nu mai e necesară
Vara, Ionovna, ca de obicei, se zbătea prin grădină. Rândurile – impecabile. Roșii, varză, cartofi, castraveți… Totul la locul lui, nici un fir de buruiană. Dar vecinii observară: bătrâna se oprea mai des, respira greu.
Într-o zi căzu – nu se mai simțea bine. O rugă pe Viorica: sună-i pe copii, spune-le că mama e bolnavă. Ea sună. Dar nimeni nu veni. Nici Radu, nici Ana, nici Elena. Doar tăcere la celălalt capăt.
Vecinii au îngrijit-o pe Ionovna cum au putut. Mihai a adus medicamente, Viorica a mulgat caprele, a hrănit găinile, altă vecină aducea ciorbă, plăcinte. Bătrâna se simțea jenată – nu era obișnuită să fie povară.
Slăbise. Mult. Scrise o scrisoare:
„Luați-mă la voi. Nu mai pot singură…”
Nu primii răspuns. De parcă scrisese în vânt.
Rămas bun
Vara aceea hotărî: gata. Caprele le dărui Vioricăi. Grădina n-o mai sădi – pentru prima dată după cincizeci de ani. Ședea la fereastră, se uita la pământul acoperit de buruieni – cel pe care îl iubise, și pe care acum nu-l mai putea lucra.
Într-o zi găsi în cămară caiete vechi de școală. Rupe o foaie curată, scrise mult timp. Fiecare literă – cu durere, fiecare cuvânt – cu lacrimi. Apoi puse scrisoarea pe masă, lBătrâna Maria a rămas în memoria satului nu ca o povară uitată, ci ca un simbol al dărniciei și al dragostii necondiționate care, oricât de nespusă, nu va muri niciodată cu adevărat.
