Ultimul dans
Stăteam în pragul salonului și nu aveam curaj să intru. Umerii mi s-au ridicat involuntarun obicei vechi pe care nu l-am putut dezrădăcina nici în cei treizeci și patru de ani ai mei. Pe fișa medicală scria: Nicolae Ursu, optzeci și unu de ani, consecințe ale unui accident vascular ischemic, paralizie a membrelor inferioare.
Încă un nume. Încă un pacient în scaun cu rotile. Trei ani am lucrat la azilul Pinul Verde, iar fiecare luni începea la felun salon nou, o fișă nouă, mănuși trase pe mâini, voce calmă. Am învățat să nu mă atașez. Prima mea pacientă a fost Elena Bucur, șaptezeci și doi de ani, fractură de șold. După trei luni, a murit de pneumonie. După aceea, n-am dormit două nopți. Am înțeles repede: dacă iau totul personal, nu rezist nici un an. Așa că am încetat să mai țin minte chipurile.
Dar în salonul acesta era ceva diferit.
Pe peretele de vizavi de pat atârna o fotografie într-o ramă din lemn închis la culoare. Un bărbat tânăr în frac negru, cu brațul drept întins, trunchiul ușor răsucit. Lângă el, o femeie într-o rochie cu fustă largă, aplecată pe spatepărea că va cădea, însă palma lui o susținea ferm. Parchetul sclipea sub ei.
Am privit spre bărbatul din scaun. Se uita la mine. Nu la mâini, nu la ecuson, ci direct în ochi.
Dvs. sunteți Iulia Toma? a întrebat el. Vocea îi era joasă, cu un ușor horcăit pe consoane, fiecare cuvânt rostit rar, accentuând fiecare silabă.
Da. Sunt noul dvs. fizioterapeut.
Noul, a repetat el. Ușor a ridicat mâna dreaptă. Degetelelungi, cu încheieturi umflateau desenat în aer un semicerc lin. Luați loc, Iulia Toma. Am auzit că sunteți severă. E bine.
Am pus geanta pe jos și am stat pe scaunul de lângă noptieră. Pe ea, stătea un obiect pe care îl văzusem doar în filme. Corp de lemn, plăcuță de aramă cu pendul, scară cu cifre.
E un metronom? am întrebat.
Wittner, din 1962, a răspuns Nicolae Ursu. Nemțesc. Mi l-a dăruit profesorul meu când am câștigat primul concurs regional.
Nu a specificat ce concurs. Dar fotografia de pe perete vorbea de la sine.
Am deschis fișa medicală și am început evaluarea. Membrelor superioaremobilitate păstrată, amplitudine scăzută. Degetelemotricitate satisfăcătoare. Inferioareleimobile. De tot. AVC-ul de acum un an îi luase picioarele. Repede și definitiv.
Vom lucra la brațe și umeri, am zis. De trei ori pe săptămână: luni, miercuri și vineri.
Și dans? a întrebat natural, ca și cum ar fi cerut un pahar cu apă.
Am ridicat privirea de la fișă.
Cum?
Nu, a clătinat el din cap. E devreme. Mai întâi, arătați ce știți ca profesionistă. Apoi vom vorbi.
A zâmbit. Doar cu buzele, fără să-și arate dinții. Dar ochii i s-au schimbat. În ei a apărut ceva ce nu mai văzusem la niciun pacient în trei ani. Nu speranță. Nici rugăminte. Calcul.
Pe drum spre asistentă, m-am oprit la avizierul cu programări. Am scris: Ursu N.L, Mi, V, ora 10:00. Și m-am surprins realizând că, pentru prima dată în trei ani, am reținut un nume din prima.
***
După o săptămână știam destule.
Nicolae Ursu. Campion al RSS Moldovenească la dans sportiv, 1970. Avea douăzeci și cinci de ani atunciziua surprinsă în fotografia de pe perete. A dansat până în 95, până s-a oprit genunchiul. Apoi a predat. Apoi s-a pensionat. Apoi i-a murit soția. Pe urmă, fiica a plecat la Montreal. Pe urmăazilul.
Trăia aici de doi ani. În primul an încă putea merge. În al doileanu.
Fiica suna o dată pe lună. El răspundea calm, fără reproșuri. Închidea apoi telefonul și rămânea uitându-se pe geam vreun sfert de oră. Așa mi-a spus Valeria Rotaru, când am intrat să-i iau dosarul de medicație. Ea știa tot despre rezidenținume, poveste, obiceiuri. Trei decenii pe aceste coridoare.
Ursu nu e ca ceilalți, a zis fără să ridice ochii. Nu face scandal, nu se plânge, nu cere nimic în plus. Dar nu s-a resemnat. Asta e diferența. Unii se resemnează. Elașteaptă.
N-am întrebat ce așteaptă.
La ședințe, făcea exercițiile precis. Niciodată nu a cerut pauză. Niciodată nu s-a plâns. Dar, de fiecare dată când îi masam degetele, acestea începeau să se miște singure. Nu haotic. Ritmic. În cerc, pe arcuire, sus-josde parcă degetele țineau minte ceva ce corpul uitase.
Miercuri am pus muzică de pe telefon. Doar pe fundalaveam de completat fișa. Cânta un vals. Strauss, cred.
Nicolae Ursu a rămas nemișcat. Și mâna lui dreaptă s-a ridicat.
Nu brusc, nu nervos. Lent, ca o aripă. Degetele s-au deschis, palma s-a rotit. A început să conducă o parteneră nevăzută. Doar cu brațele. Din scaunul cu rotile, fără să miște nimic mai jos de brâu.
Am lăsat stiloul din mână.
Era frumos. Cu adevărat. Nu frumos pentru vârsta lui, nu înduioșător pentru un bolnav. Frumos. Mâinile lui știau exact ce fac. Cinzeci și șase de ani a condus pe cineva pe parchet, iar acum, în salonul cu vedere la pini, continua.
Când s-a terminat muzica, și-a lăsat mâna jos. S-a întors spre mine.
N-ați dansat niciodată, a spus. Afirmație, nu întrebare.
Nu, am răspuns. N-am avut ocazia.
N-ați avut ocazia, a reluat ca de obicei. Sau n-a avut cine să vă învețe?
Am tăcut. Nu s-a mai uitat la mine. În schimb, a povestit.
Aveam paisprezece ani când mama m-a dus la Căminul Cultural. N-am vrut să merg. Copiii din cartier jucau fotbal, eu intram într-o sală cu oglinzi și podea de lemn. De trei ori am fugit acasă. A patra oară, profesorul mi-a zis: O să fii mare, pentru încăpățânarea ta. Și am rămas. Nu pentru dans. Din încăpățânare.
A tăcut. I-au tremurat degetele dreptei, făcând un arc. Devenise deja gestul lui.
Pe urmă am iubit dansul. Dar la început, doar încăpățânare.
În vals, totul se decide în primele trei secunde. Palma partenerului ajunge pe omoplatși deja știi dacă știe sau nu. Dacă da, corpul se relaxează. Dacă nu, se împotrivește. Toată viața v-ați împotrivit, Iulia Toma. Se vede după umeri.
Umerii mei. Ușor ridicați, ușor aplecați înainte. Din copilărie. Tata bea, mama a plecat când aveam șase ani. Am învățat să aștept lovitura. Nu una fizică. Oricare. Iar umerii se ridicau singuri.
Sunt fizioterapeut, am spus. Nu parteneră de dans.
Pentru moment.
La ședința următoare, vineri, am lucrat la umerii lui. Rotiri, depărtări, exerciții de rezistență. El nu zicea nimic. La final, întreabă:
Iulia Toma, trăiți singură?
N-am răspuns. Am continuat setul de exerciții. A înțeles.
Și eu la fel. Dar îmi amintesc cum era altfel. Mă ajută. Dvs. probabil nu aveți ce să vă amintiți, nu?
M-am oprit. L-am privit.
Nicolae Ursu, nu suntem aici pentru confesiuni.
Desigur. Suntem aici pentru umeri.
Totuși, a cerut.
Direct. Fără ocolișuri.
Dansați cu mine, Iulia Toma. O dată. Eu conduccu brațele. Picioareleale dvs.
Am pus prosopul lângă pat.
Nu se poate, domnule Ursu.
De ce?
Pentru că nu știu să dansez. Nici puțin. N-am avut așa ceva în viață. Nici la cluburi, nici la serbări, nici la petreceri la școală. Pur și simplu nu s-a întâmplat.
A dat din cap.
Știu. Tocmai de aceea vă rog.
Și încă cevanu am voie. Nu pot să vă ridic, să vă expun riscurilor, să vă suprasolicit.
Nu mă ridicați. Eu stau jos. Dvs. stați lângă mine. Vă iau de mână și vă arăt pașii. Trei minute.
Nu, am zis. Iertați-mă.
N-a insistat. Nici nu s-a supărat. Doar a privit fotografia de pe perete:
Gândiți-vă. Eu aștept.
***
Luni am venit mai devreme. Înaintea ședinței cu Nicolae Ursu aveam pauză și stăteam în sala asistentelor, beam ceai dintr-un pahar de plastic. Valeria Rotarucea mai veche din azilpoate treizeci de ani pe coridoarerăsfoia registrele.
Mergea într-un mod aparte. Tălpile deschise ușor, pași maritrenta de ani pe jos schimbă mersul. Nu eram prieteni. Doar parteneri respectuoși: ea, pentru că nu întârziam; eu, pentru că nu mințea.
Tu îi faci gimnastică lui Ursu? a întrebat fără să ridice ochii din registre.
Da. Din martie.
Ţi-a cerut ceva?
Am lăsat paharul.
Un dans.
Valeria a închis registrul și m-a privit.
Nu mai are mult, Iulia. O lună, două. Inima e obosită. Doctorul cardiolog a fost joi.
Am strâns paharul. Plasticul a trosnit.
Știe?
A știut și înaintea doctorului. Unii simt. Nu cere pastile. Cere un dans. Înțelegi diferența?
Înțelegeam. Parcă era și mai greu.
Nu pot, Valeria. Nu știu. O să-l dezamăgesc.
S-a așezat față în față cu mine.
Sunt aici de mai mult timp decât ai tu vârstă. Am văzut tot felul de oameni. Înainte să plece, fiecare cere cevapreot, un telefon, o fereastră deschisă, un fir de pin. Ursu cere un dans. Nu pentru elpentru tine. Ca să-ți amintești.
Nu am priceput. Atunci nu.
A fost dansator de salon. Cinzeci de ani a învățat femei care n-au știut niciodată să danseze. Tu doar să nu-i stai în cale.
A luat registrul și a plecat. Eu am rămas privind paharul mototolit. Palma-mi era roșieticăde la dezinfectant, de la muncă, de la viață.
Nicolae Ursu spusese: Gândiți-vă. Eu aștept.
Dar n-avea timp să aștepte.
Seara, am intrat la el. Fără programare. În haine obișnuiteblugi, pulover, adidași. Fără mănuși.
Stătea în scaun, lângă geam. Pinii de-afară erau deja în beznă. Metronomul era pe noptieră. Fotografia, pe perete.
Domnule Ursu.
A întors capul.
Vreau să încerc, am zis. Dar am nevoie de timp. O săptămână. Și promiteți-mi: dacă nu reușesc, nu vă întristați.
O să mă întristez, a răspuns calm. Dar n-o să zic. E bine așa?
Și-a întins mâna spre minedreapta, cu degetele lungi. În aer, palma deschisă, nu pentru a strânge mâna, ci ca invitație. Ca o înțelegere.
I-am atins degetele vârful cu degetele mele. O clipă. A fost destul.
N-am zâmbit. Dar umerii mi s-au lăsat jos.
Bine.
S-a apropiat de noptieră, a luat metronomul, i-a întors arcul. Plăcuța de aramă s-a pus în mișcare.
Tic. Tac. Tic.
Unu-doi-trei. Unu-doi-trei. Numărați cu mine.
Am numărat în picioare, în mijlocul salonului, în adidași, fără muzică. Doar cifre și ticăit.
Spatele drept, mi-a zis. Bărbia sus.
M-am îndreptat. Am ridicat bărbia.
Așa. Țineți minte: valsul începe din coloană, nu din picioare. Dacă spatele e corect, pașii se găsesc singuri.
A întins brațul drept, palma spre cer.
Puneți mâna stângă pe palma mea. Ușor. Fără să strângeți. Doar așezați-o.
Am pus-o. Palma lui era caldă. Degeteleacelea cu încheieturi groasemi-au învelit mâna. Și-am simțit cum mișcarea începe. Ușor dreapta.
Pas cu dreptul, scurt, lateral.
Am făcut pasul.
Stângul lângă.
Am apropiat.
Stângul înapoi.
Un pas. Cam lung.
Mai scurt. Valsul nu e marș. Pașii mici, alunecă.
Am reluat. Tic. Tac. Tic. Mâna lui mișca mâna mea. Nu trăgea, nu oprea. Doar conducea. Dreaptapas. Cerculrotire. În spateîntorcere.
Am călcat pe mine, m-am încurcat, am numărat cu voce tare și tot am greșit.
Nici urmă de iritare la el.
Gândiți cu picioarele, a zis după zece minute. Opriți-vă. Gândiți-vă cu mâna. Mâna mea știe unde trebuie să mergeți. Aveți încredere.
Aveți încredere.
N-am știut niciodată să am încredere. Treizeci și patru de ani trăiți așasă nu trebuiască să mă bazez pe nimeni. Muncă. Garsonieră în Chișinău. Patruzeci de minute cu troleul. Fără poze pe pereți, fără magneți pe frigider. Nimeni care să mă dezamăgească. Nimeni căruia să-i permit să conducă.
Dar mâna lui aștepta. Caldă. Cu degete lungi. Cu amintirea a cincizeci și șase de ani de parchet.
Am închis ochii. Am renunțat să număr.
Pas. Alt pas. Rotire. Degetele lui se strânseserăstop. Puțin stângastânga. Nu mai gândeam. Nu-mi comandam: dreptul, stângul. Doar mergeam după mâna lui.
Așa, a zis încet. Așa.
M-am uitat. Făcusem un cerc complet. Eram unde am pornit.
Ajunge pentru astăzi, a zis Nicolae Ursu. Și mi-a dat drumul la mână. Mâine reluăm. Și poimâine. Într-o săptămână, veți fi gata.
Am dat din cap. Gâtul mi s-a strâns, mi-era teamă să nu mi se frângă vocea.
Mulțumesc, am șoptit.
Eu vă mulțumescpentru picioare.
***
Am repetat în fiecare seară. După schimb, mă schimbam și mergeam la el. Mă aștepta la geam. Metronomul pe noptieră. Plăcuța de aramă deja zbârnâiao pornea dinainte.
Marți m-a învățat să număr în trei.
Unuaccent puternic. Doi-treiușoare. Unupuneți pasul. Doi-treiaduceți. Nu invers.
Miercurirotiri. M-am încurcat la a treia, am dat să dau cu genunchiul în noptieră. Nicolae Ursu a râs. Prima oară de când îl știam. Un râs aspru, scurt.
Noptiera e o parteneră proastănu conduce.
Și mi-a explicat:
În vals, nu capul e primul. Corpul duce. Capul rămâne, dar corpul e deja acolo. Apoi vin și gândurile din urmă. Ca în viațăhotărârea tu o iei, dar crezi că nu ești gata.
Joi, am pus muzică. De pe telefoni-am descărcat Strauss. Dunărea albastră. A închis ochii, ambele mâini s-au ridicat. Stângajos, dreaptasus, ca să cuprindă pe cineva care nu era acolo. A început să conducă. Eu stăteam la doi pași și priveam.
Chipul lui s-a schimbat. S-a destins. Ani mulți s-au risipit. Poate nu toți optzeci și unudar cei mai grei, cei de deasupra. Nu mai era acolo. Era pe parchet. Tânărul din fotografia în frac, ținându-și partenera să nu cadă.
Muzica s-a oprit. Ochii deschiși, mâinile jos.
Priveați, a zis. Nu mustrare. Constatare.
Da. Am tăcut. Dansați foarte frumos.
Nu dansez. Îmi amintesc. E altceva. Dansul cere doi. Când ești singur, e doar amintire. E bună și memoria, dar dansulnumai în doi.
A tăcut.
Sâmbătă dansăm pe bune. În hol. Acolo e parchet.
Holul azilului. Geamuri mari, scaune la perete. Uneori făceau concerte pentru bătrâni acolo. Parchetulvechi, închis la culoare, dar real.
Vor fi oameni, am zis eu.
Să privească.
Mi-am mușcat buza.
Sunteți sigur că sunt pregătită?
Nu, a răspuns sincer. Dar picioarele dumneavoastră sunt. Mintea vă va încurca mereu. Asta nu se schimbă.
Vineri am mers la ședința programată. Exerciții obișnuite. Motrica palmei, flexii, abducții. A făcut tot. Dar am observat: mâna dreaptă mergea mai greu decât cu o săptămână înainte. Degetele nu se mai deschideau complet. Degetul mic se strângea în palmă.
N-am zis nimic.
Nici el.
La final a spus:
Spatele drept, bărbia sus. Arătați.
M-am îndreptat. Bărbia sus. Mâinile pe lângă corp.
A privit mult. La final a dat din cap.
Mâine. Cinci seara. Hol.
Am ieșit. Pe coridor mă aștepta Valeria Rotaru. Nu m-a întrebat nimic. Doar stătea. Și după fața ei, am înțeles că știe.
Mâine? a întrebat.
Mâine.
S-a întors fără vorbă spre capătul coridorului. Tălpile larg deschise, pași lungi. La ușă s-a oprit, fără să se uite înapoi.
Spăl eu parchetul în hol. Să nu alunece.
A plecat.
Noaptea n-am putut să dorm. Mă uitam în tavanul garsonierei. Totul gol. Fără lucruri, fără urme, fără viață. Trei ani am trăit aici, niciun colț n-a devenit al meu. Nicio poliță nu a ținut minte mâna mea. Am trăit ca să pot pleca oricând, fără să las nimic. Ca apatrece și nu rămâne urmă.
Nicolae Ursu a trăit altfel. Lăsa urme. Fiecare femeie pe care a învățat-o să danseze. Orice elev. În fotografia cu tânărul în frac și partenera pe parchet. Mâinile lui țineau minte și dădeau mai departe.
M-am întors pe o parte. Palmele pe pernă. Late, cu unghii scurte, drepte. Mâini de muncă. Care masează, susțin, ajută. Dar nu conduc. Nu invită. Nu țin pe cineva așa încât să te poți lăsa pe spate fără să te temi că o să cazi.
Mâine, picioarele mele vor fi picioarele lui. Iar mâinile lui mă vor conduce acolo unde singur nu m-am dus niciodată.
Mi-am amintit ce a spus Valeria Rotaru: Nu cere pentru el, cere pentru tine. Să ai ce ține minte. Acum am înțeles. Nu dorea să danseze ultima dată. Dorea ca eu să dansez prima.
Mi-a fost frică. Cu adevărat.
***
Sâmbătă. Ora cinci. Holul.
Am venit de la unu și nu găseam stare. Tura se târa: pacienți, fișe, exercițiitotul la fel, dar în mine bătea metronomul. Unu-doi-trei. Unu-doi-trei.
Cu un sfert de oră înainte, m-am schimbat. Singura fustă pe care o aveam, bleumarin, sub genunchi. O cumpărasem la o nuntă, doi ani în urmă, și nu am mai purtat-o. Pantofi cu toc mic. Părul prins.
Holul era gol. Valeria Rotaru își făcuse treabapacienții plecaseră la cină mai devreme. Parchetul lucios. Cineva l-a spălat. Geamuri mari. Dincolo, pini și cer mohorât de martie.
La fix s-au auzit roțile pe coridor. Nicolae Ursu a intrat singur în hol. Scaunul mergea drept. Purta cămașă albă, cu butoni. Nu-l văzusem niciodată așa; mereu pulover de lână moale. Dar azi era în cămașă. Pe genunchi, metronomul.
S-a oprit lângă perete și a privit parchetul. Pe mine, apoi.
Frumoasă fustă, a zis. Pentru vals, trebuie fustă. Pantalonii nu te lasă să simți.
M-am apropiat. Picioarele nu-mi tremurau. Mâinileda, puțin.
A pus metronomul pe scaunul vecin. I-a dat drumul. Plăcuța de aramă s-a pus în mișcare.
Tic. Tac. Tic.
Stați la dreapta mea, cu fața spre geam.
M-am așezat.
Mâna stângă pe a mea dreaptă. Ca la repetiții. Ușor.
Am pus mâna. Degetele lui au prins. Calde. Dar mai slabe decât luni. Am simțit. Și el a simțit că am simțit.
Nu, mi-a spus. Nu mă compătimiți. Dansați.
Cu dreapta a apăsat butonul telefonului de pe cotiere. A pornit Strauss. Dunărea albastră. Violele. Pauza de început.
Unu.
Mâna lui a condus-o pe a mea spre dreapta. Am făcut pasul cu dreptul. Mic, cum m-a învățat.
Doitrei.
Stângul lângă. Am mai făcut un pas înapoi.
Și am pornit.
Mâna lui trasa traseul. Dreaptapas. Cerculrotire. Înaintepaș. Înapoiveneam la el. Era în scaun, dar trunchiul dansa. Umerii, trunchiul, capul ușor înclinatexact ce făcuse zeci de ani. Eram picioarele lui. Continuarea. Partea furată de boală.
Parchetul aluneca sub pantofi. Nu număram. Nu gândeam. Mergeam după mâna lui. Dreapta. Un cerc. Pe lângă ferestrele cu pini. Pe lângă scaune. Prin tot holul și înapoi.
Trei minute.
Trei minute care îi valorau zeci de ani de antrenamente. Ale lui, nu ale mele. Eu doar ascultam. Palma lui, ritmul lui, viața lui care curgea din palma mă către picioare, către podea, către lemn.
S-a terminat muzica. S-a oprit mâna.
Am rămas în față. Fusta flutura ușor. Inima bătea tare. Dar umeriiușor, pentru prima dată, relaxați.
Se uita la mine. Și i-am citit pe chip aceeași expresie ca în fotografie. Tânărul în frac negru care știe că-i cel mai bun pe parchet. Palma nu greșește. Partenera se poate lăsa pe spateel o ține.
Mulțumesc, a spus. Ai fost un partener bun.
Nu am făcut totul corect, am răspuns. Vocea îmi tremura.
Nu. Ai făcut singurul lucru important. Te-ai lăsat ghidată. Restul e detaliu.
Mi-a dat drumul la mână. A zis cuvintele care mi-au rămas pe viață:
Acum știi vals, Iulia Toma. Ăsta e darul meu. Când vei dansa, o parte din mine va dansa cu tine.
Am rămas în mijlocul holului. Tic. Tac. Tic. Metronomul bătea gol. Strauss tăcea.
Ia-l, a făcut semn spre metronom. Îți va trebui mai mult decât mie.
Nu, am zis.
Iulia Toma. Ia-l.
A întors scaunul și s-a îndreptat spre ușă. S-a oprit în prag.
Spatele drept, bărbia sus. Ții minte.
Și a plecat.
Am rămas singur. Parchet. Geamuri. Pini. Cer mohorât de martie. Și plăcuța de aramă care ticăia, ticăia…
Am luat metronomul. L-am ținut la piept. Corpul din lemn era caldîncă purta atingerea mâinilor lui.
A doua zi am mers la salon. El era din nou în pulover moale. Cămașa albă stătea în șifoniersingur a pus-o acolo. Am făcut exerciții ca de obicei: mâini, flexii, rezistență. N-a pomenit de dans. Nici eu. De parcă nu s-ar fi întâmplat.
Dar l-am simțitdevenise altul. Nu mai trist. Doar liniștit. Ca cineva care a făcut ce și-a dorit și acum poate să lase drumul liber.
În weekend am rămas la azil, suplinind o colegă. Trecusem seara pe lângă salonul lui. Ușa era întredeschisă. El stătea la geam, privind spre pini. Mâinile pe cotiere. Degetele nu se mai mișcau.
Metronomul era la mine-n geantă.
Două săptămâni am făcut ca înainte. El lucra, eu notam. Mâna dreaptă slăbease vedea la măsurători. N-am spus cifrele. Nici el nu a întrebat.
Miercuri, mi-a spus:
Iulia Toma. Mulțumesc că nu mă compătimești.
Nu vă compătimesc, am zis.
Tocmai de aceea mulțumesc.
În aprilie, Nicolae Ursu a adormit și nu s-a mai trezit. Valeria Rotaru m-a sunat la 6 dimineața. Vocea calmăde treizeci de ani, obișnuită.
Ursu a plecat azi-noapte. În somn.
Am pus telefonul jos, am șezut pe pat o oră. Nu am plâns. Am stat nemișcat. Afară se deștepta Chișinăulzgomot de mașini, cineva trântea ușa scării. O dimineață obișnuită de aprilie. Lumea neschimbată. Euda.
Luni am intrat la el. Patul făcut. Noptiera goală. Fotografia luată de fiicăvenise din Canada, a strâns actele și a plecat. Valeria Rotaru mi-a zis că fiica a plâns pe coridor, dar în salon a intrat cu ochii uscați. A luat poza, albumul, cămașa cu butoni. Scaunul cu rotile l-a lăsat.
Pe raft, la mine în garsonieră, metronomul istoric: corp de lemn, plăcuță de aramă. Wittner, 1962. Nemțesc. Cadoul profesorului la primul concurs.
M-am ridicat. Am mers la raft. Am întors arcul.
Tic. Tac. Tic.
Spatele drept. Bărbia sus.
Unu-doi-trei.
Am făcut un pas mic cu dreptul. Cum m-a învățat. Stângul lângă. Pas înapoi.
Garsoniera meagoală, fără poze, fără magnețipentru prima dată nu mai era pustie. Aici au dansat doi. Eucu picioarele. Elcu mâinile. Acele mâini. Degete lungi, încheieturi umflate, arcuiri line în aer.
O parte din el va dansa cu mine mereu.
