Ion stătea la fereastra apartamentului său din Chișinău și privea cum pe stradă dimineața se grăbeau elevii. Unii – în geacări căptușite, alții – în blugi și cu glezele goale, în ciuda celor -20 de grade afară. Vântul bătea rece în geamuri, dar copiii păreau de neatins. El schiță un râs ușor – aproape cu invidie. Luă o înghițitură de cafea. Amară. Observase prea târziu, dar nu mai avea chef să se întoarcă în bucătărie. Degetele îi tremurau ușor. Vârsta. Tensiunea. Sau singurătatea.
Pe ecranul telefonului licărea un apel ratat – de la fiul său. Ion știa că trebuie să sune înapoi. Dacă nu acum, seara va auzi iar în receptor: „Ești ocupat, ca întotdeauna.” Și el nu era ocupat. Doar nu știa despre ce să vorbească. Fiului lui îi erau treizeci și unu de ani, un bărbat matur. Dar conversațiile lor păreau negocieri la limita unui crize diplomatice. Rece. Precaut. De la distanță. Toate lucrurile importante erau îngropate sub straturi de supărări nespusă și cuvinte nerostite. Încercase și să repete înainte ce avea să spună. Dar mereu se rezuma la același „Ce mai faci la serviciu?”
Își puse vechiul palton, luă mănușile tricotate – calde, deși prostești. Și ieși. Gerul îl lovi în față ca o biciuială. Aerul mirosea a cărbune ars și pâine proaspătă – din taraba aceea care se deschidea în fiecare dimineață lângă magazin. Lunecos. De parcă tot orașul era acoperit de o pânză invizibilă. La colț, o femeie vindeau plăcinte – dintr-o rulotă, cu ușa ușor deschisă, de unde se revărsa abur și miros de aluat prăjit. Își aminti: odată cumpărase așa ceva pentru Mariana. Fierbinți, cu vișine. Îi plăcea vișina, se strâmba când începea să se scură zeama. Râdea atunci – din toată inima. Apoi a încetat. Să mai râdă, să mai aștepte, să mai fie, se pare, cu el.
Acum ea trăia în Iași. Soț nou, slujbă nouă, viață nouă. Suna doar de sărbători. Vocea ei – ca iarba uscată. Fără inflexiuni, fără căldură. Simțea mereu ceva pătrunzător în tonul ei. De parcă voia să se asigure că el era încă acolo unde-l lăsase. Sau poate – spera că deja nu mai era.
Coti spre parc. Aici locuise mai mult de douăzeci de ani. Cartierul se schimbase – blocuri mai înalte, scări străine. Vecinii – noi. Doar amintirile rămăseseră pe loc. Uite banca unde a ținut-o de mână pe Mariana în ’98. Uite bordurul pe care se așezase când primise vestea morții tatălui său. Totul aici. Doar oamenii nu mai erau.
Pe o bancă lângă fântână – o fată. Tânără. Fuma. Părul neglijat, ochii neliniștiți. De parcă aștepta pe cineva, dar nu era sigură dacă mai vine. Lângă ea – o geantă și un pled. Ion trecu mai departe, dar brusc îi surprinse privirea. Și în ea era atâta… singurătate, că se opri fără să vrea.
— Scuză-mă, spuse ea încet. Ești de aici?
— Aș putea spune că da, răspunse el. Dar tu?
— Aștept pe cineva. Trebuia să vină. Se pare că nu mai vine.
Vorbea calm. Aproape fără emoție. Dar vocea îi tremura.
— Pot să stau cu tine câteva minute? Mă simt puțin aiurea… Știu, e ciudat.
— Nu-i nimic ciudat, zise Ion, așezându-se lângă ea. Uneori pur și simplu trebuie să fie cineva aproape. Indiferent cine.
Tăceau.
Ea stinse țigara de marginea coșului și își strânse palmele între genunchi.
— Ne-am despărțit acum un an. Atunci mi-a zis că poate vom vorbi încă odată. Ieri mi-a scris, a stabilit să ne vedem. Aici. La zece. Acum e unsprezece.
— Oamenii rareori vin când promit. Mai ales dacă cred că au spus deja totul. Uneori o întâlnire e doar o despărțire tăcută.
— Tu… ai așteptat vreodată pe cineva? întrebă ea.
Ion nu răspunse imediat. Se uita la pomii înzăpeziți, la parcul liniștit.
— Toată viața, zise el. La început – pe tatăl meu. Apoi – pe o femeie. Apoi – pe mine însumi. Câteodată aștepți fără să știi pe cine. Te încrezi că va veni cineva care să-ți spună: „Știu cât de greu îți e”. Și vine tăcerea. Sau – cu totul altcineva.
Ea nu întrebă la cine se referea. El nu lămuri.
Doar stăteau. Cinci minute. Zece.
Apoi ea se ridică:
— Mulțumesc.
— Pentru ce?
— Pentru că ai fost aici. Pur și simplu.
Pleca. Iar el rămase. Se uită la banca goală. Apoi scoase telefonul.
„Fiu”
Apăsă.
Acesta răspunse imediat:
— Tata, ai sunat?
— Da. Voiam să te întreb… Poate duminică în parc? Așa, de nimic. Stăm. Vorbim.
Pauză.
— Sigur, răspunse fiul. De mult voiam.
Ion închise. Se ridică încet. Privea cum în zăpadă se lasă urme de pași. Inspiră. Expiră.
Și porni.
Cu grijă.
Ca să nu treacă pe lângă cel mai important lucru.
