Ultimul pasager al autobuzului
Lanterna era mică, nu mai mare decât un deget, atârnată de o sfoară împletită. Nu am observat-o de la început. Mai întâi am văzut omul.
Era o noapte de martie, ruta unsprezece, capătul la Uzina și înapoi. Autobuz gol, felinare dincolo de geam, miros de motorină, cauciuc și un strop din al meu cafea din termos. Mergeam pe linia asta de patru ani deja. Și tot de patru ani îmi plăcuse noaptea mai mult decât ziua.
Noaptea, pasagerii erau rari. Bețivi întorși de la vreo terasă de pe strada Ștefan cel Mare veneau grămadă, gălăgioși, scăpau sticlele și coborau după două stații. Asistente ieșite de la tura a doua urcau tăcute, își închideau ochii și adormeau până la oprirea lor. Paznici. Taximetriști cu mașina stricată. Toți veneau, plecau, nu-i țineai minte.
Dar pe el, da.
Om trecut de șaizeci. Nu prea înalt, vânjos, o geacă închisă la culoare cu glugă. Piciorul drept îl punea mereu un pic mai depărtat, parcă învățat să meargă pe o podea șchioapă. Se așeza mereu la același loc rândul trei, pe dreapta, la geam. Plătea cash, întotdeauna fără rest. Mergea până la capăt. Și înapoi. Fără să coboare.
Prima dată m-a izbit prezența lui la început de martie. Cerul stătea jos, orașul părea cenușiu și noaptea. Iar el, în tot griul ăla, era o pată galbenă și tot răsucea ceva în mâini.
Am început să-l număr. Cinci nopți la rând. Două fără el. Iar cinci nopți. Parcă după orar, cu program. De parcă mersul în autobuz noaptea era o muncă a lui.
Nu dormea, nu citea, nu butona telefon. Nici căști, nici vreun ziar. Stătea, se uita pe fereastră și răsucea acel ceva mic. Îl vedeam în oglinda retrovizoare: licărea slab, galben, pâlpâia și se stingea. Parcă un licurici pierdut ce nu găsea ieșirea.
Aveam patruzeci și patru de ani. Până la patruzeci și cinci nu ajunsesem, dar m-am obișnuit deja că nu mă mai întreabă nimeni vârsta doar se uită și trag concluzia. Palme late, bătătorite pe pernițele degetelor, unghii scurte, rotunjite. Spatele aplecat puțin spre dreapta, deprindere de la ușă, de la butonul de deschis. Deformație profesională. Până și acasă mă prindeam uneori că umărul drept stă mai jos.
Douăsprezece ani singură. Feciorul, Mihai, a crescut, are douăzeci și doi, locuiește cu iubita la alt capăt de oraș. Sună duminica, dacă nu uită. Nu îi reamintesc. Nu fiindcă nu aș vrea dar dacă sun eu, răspunde: Mamă, ce s-a întâmplat? și vocea i se face neliniștită în loc să se bucure. Înseamnă că telefonul de la mama = ceva rău. Așa nu se sună degeaba. Am uitat amândoi.
Fostul soț a plecat când Mihai avea zece ani. A plecat la Valentina de la contabilitate, a luat gecile din hol și fierbătorul nu știu de ce, dar numai fierbătorul l-a vrut. Am împărțit apartamentul: lui două camere, mie una, la etajul trei, pe strada Eminescu. Am zis: fie, voi răbda. Dar am aflat că nu trebuie să răbd, fiindcă fără el nu era mai rău, doar mai liniște. Și liniștea s-a lungit pe doisprezece ani.
De atunci, cuvântul dragoste îmi stârnea aceeași reacție ca inorog frumos, dar nu există. Prietenele povesteau de bărbații lor eu ascultam, dădeam din cap. Filmele de dragoste le opream la jumătate. Nu din supărare, nu. Din neîncredere. Ca să crezi în Moș Crăciun când ești copil, dar după vezi pe tata în halat și cu barbă de vată și pricepi totul.
Mi se potrivea ruta de noapte. Noaptea nu-ți trebuie să zâmbești pasagerilor. Nu trebuie să rabzi bunici cu cărucioare, nici elevi cu ghiozdane blocate în ușă. Nu ascultam certuri pe telefon sau foșnet de plăcinte la bancheta din spate. Doar drumul și liniștea. Și liniștea asta era pe măsura mea, ca un palton croit la comandă nici strâmt, nici larg.
Dar pasagerul ăsta tulbura liniștea. Nu prin zgomot. Prin prezență. Era ca o pietricică-n pantof teoretic nimic, dar nu-l uiți.
Două săptămâni l-am studiat. M-am obișnuit cu el ca și cu traseul. Parcul Central urca el. Uzina stătea. Înapoi la Parcul Central cobora. Dădea din cap ca unui cunoscut. Dădeam și eu.
Și noapte de noapte: luminița galbenă, slabă, în mâna lui.
Zina, tu nu crezi că-i boschetar? a întrebat Tamara, la dispecerat, înainte de tura mea.
Tamara era dispecer de opt ani. Vânjoasă, roșcată, își prindea părul cu un pix. Știa totul despre toți șoferii care divorțează, care bea, care încă n-a început, da începe. Aveam încredere.
Boschetarii nu plătesc bilet, i-am zis. Iar el, plătește. Mereu. Cu mărunțiș. Fără rest.
O fi dereglat?
Liniștit. Se uită pe geam. Nu deranjează pe nimeni. Nu mormăie, nu se leagănă. Pare un bărbat normal. Doar merge așa.
Tamara s-a gândit. Mi-a turnat ceai din termosul ei cu lămâie și mentă, ca la fiecare tură.
O fi certat cu soața? a zis. Știi tu. Omul se ceartă cu nevasta, ea urlă cară-te!, el ia autobuzul de noapte ca să se liniștească.
În fiecare noapte? O lună? Nu certă, divorț e asta.
Tamara a zâmbit strâmb.
Zina, dragostea e când te așteaptă cu ceainicul. Restul e poveste și autobuz de noapte.
Am zâmbit. Pe mine nu mă aștepta nimeni cu ceainic. Acasă era doar motanul Sava portocaliu, gras, cu moacă arogantă. Și-acela, doar de dragul mâncării.
Dar întrebarea nu mi-a mai ieșit din cap. Unde merge omul ăsta? La Uzina și înapoi, cinci nopți pe săptămână, de o lună. Cine face așa ceva? Și de ce?
Poate are insomnii. Poate e bolnav. Poate s-a obișnuit altădată să meargă la muncă noaptea și nu se poate opri.
Toate păreau logice. Niciuna nu era adevărată. Îi văzusem ochii în oglindă limpezi, calmi, concentrați. Ochii cuiva care știe exact unde merge.
Am decis să-l întreb.
***
Nu am întrebat imediat. Trei zile am tras de timp. Ridicol îl duceam noaptea și nu puteam întreba un lucru. Așa trăiam și noi în oraș aproape, dar separați. Nu intra în viața altuia, nu întreba, nu te băga. Granițe. Patru ani am stat la granițe și-mi era comod nu mă interesa viața altora.
Pe omul ăsta l-am lăsat să mă intereseze și m-am enervat pe mine.
A intrat ca de obicei la Parcul Central, fără douăzeci la unu. A pus banii pe tăviță. S-a dus în spate. Rândul trei, la geam. S-a așezat. A scos ceva de sub geacă, l-a strâns în palmă.
Drumul, tăcere. Pe geam treceau felinare, vitrine oprite, stații goale. Orașul părea rămas decor după spectacol. Parcă eram doar noi, doi actori, rămași în urmă.
Am așteptat capătul. La Uzina aveam trei minute din grafic. Am stins luminile, doar pe cele de veghe le-am lăsat. Galben-murdar. M-am ridicat din cabină.
El stătea la locul lui, cu acel obiect în palmă.
Vă rog pot să vă întreb ceva?
Ridică privirea. Vocea groasă, răgușită, ca și cum o fărâmă de pâine i-ar fi blocat gâtul.
Întrebați.
Mergeți cu autobuzul fiecare noapte. Am observat. De o lună. Mereu la capăt și înapoi. De ce?
A tăcut. S-a uitat fără frică, nici supărare doar că mă măsura, dacă să răspundă.
Apoi zice:
La soție.
N-am înțeles. M-am uitat la ceas unu și douăzeci.
La soție? Acum?
Rada lucrează tura trei. La uzina Progresul, controlor CTC. Eu merg cu ea. Mă rog, nu cu ea direct aproape. Autobuzul trece pe lângă uzină îi fac semn cu lanterna pe geam.
A ridicat mâna. Pe palmă lanterna mică, pe sfoară. Galbenă. Carcasă zgâriată, plastic tocit pe margini de la degetele ce-o țin seară de seară de un an.
Cu asta, zice.
M-am așezat față-n față. Picioarele îmi vâjâiau șase ore șofat.
Deci urcați, mergeți la capăt, faceți semn soției cu lanterna și înapoi?
Da.
Fiecare noapte?
Cinci nopți. Ea lucrează cinci cu două. Două libere suntem acasă amândoi. Cinci eu aici.
Tăceam. Și el. Dincolo de geam, uzina Progresul trei etaje cărămizii, din vremea lui Ceaușescu. Fațadă scorojită, țevi ruginite. Dar la etajul trei, ardeau luminile galbene. Tura de noapte.
De ce? am zis.
M-a privit ca și cum întrebam de ce respiră oamenii.
Dumneavoastră nu ați face?
Ba nu, nu aș fi făcut-o. Fostul meu nu s-ar fi ridicat din bucătărie să-mi deschidă ușa, nici dacă veneam cu plasele grele. O dată căram sacoșe din Profi două în mâini, una-n dinți, că nu aveam mâini de cheie. Sun la ușă. Deschide, se uită și zice: De ce ai întârziat? Nu ridică sacoșele, nu se clintește. Doar întreabă și se duce la televizor.
Iar omul ăsta merge în fiecare noapte prin oraș, să-i facă semn cu lanterna.
Eu sunt Grigore, zise el. Grigore Pavel. Dar toți îmi spun Pavelicu.
Zinaida, i-am răspuns. Zina.
A dat din cap. A privit spre uzină.
Cu Rada sunt de douăzeci și cinci de ani. Ne-am căsătorit în 2001, ea avea treizeci și trei, eu treizeci și șase. Târziu, da. Nu ni s-a legat mai devreme. Eu am fost mecanic la scule, ea la CTC, tot la uzină. Așa ne-am cunoscut. La pensie m-au scos mai devreme de la uzură. Ea a rămas. De trei ani merge la noapte spor de patruzeci la sută, strângem pentru o căsuță la țară. Un teren, la Grătiești. O căsuță, gard, meri. Rada visează la căpșuni.
Vorbea fără patetism, fără milă de sine. Pur și simplu, povestea ca despre vreme ori mersul trenurilor.
Prima lună când a început tura de noapte nu dormeam. Stam pe spate, mă uitam la tavan alb: cum o fi ea? Afară frig, pe întuneric, două sute de metri de la stație la uzină. Și nu-i poți scrie telefonul la locul de muncă, încuiat la vestiar.
A tăcut. Își freca genunchiul.
Apoi am realizat autobuzul trece pe acolo. Ruta unsprezece. Mă sui și merg. Ea vede sunt aproape. Nu cu adevărat, dar destul cât să simtă.
Și a văzut?
Nu imediat. O săptămână am mers așa, dându-i semn cu lanterna. Nu pricepea că-s eu. E lumina-n autobuz, e reflexie. După, acasă i-am zis: Rada, eu îți fac semn. Fiecare noapte. Uită-te pe geam, la unsprezece când trece. S-a uitat. Și dimineața a sunat: Pavelicu, tu ești cu lanterna? Zic eu. A plâns. Și mi-a zis: Dă-mi semn.
Un nod în gât m-a cuprins. Parcă și mie mi se pusese o firimitură în gât. Stupidă comparație, dar la alt cuvânt nu ajungeam.
Și de ce vă mai întoarceți?
Unde să rămân pe la unu, lângă uzină? E zona industrială. Gard, asfalt, lumini rare. Mă duc acasă, adorm. Și la șase mă scol să o aștept.
De la lucru?
Da. Fac micul dejun. Fulgi cu stafide îi plac. Ceai. Cu mentă, crescută pe balcon. Vara proaspătă, iarna uscată.
Mi-am adus aminte de ceainicul Tamarei. Dragostea e când te așteaptă cu ceainic. Dar aici era mai mult. Era o lanternă, autobuzul de noapte și fulgi cu stafide la șase dimineața, douăzeci și cinci de ani și mentă de pe balcon. Și o casă la țară, la care strângeau împreună.
Trei minute la capăt s-au dus. M-am întors la volan, am pornit. Grigore Pavel stătea la locul lui. Lanterna pe genunchi.
Mergeam cu autobuzul pe străzi goale și mă gândeam. Doisprezece ani am trăit singură, niciodată n-am făcut semn cu lanterna nimănui. Nimeni nu mi-a făcut mie. Fostul a luat ceainicul, iar eu am rămas cu pisica și ruta de noapte. Nu, cu motanul. Sava. Care nu întâmpină pe mine, ci cutia de mâncare.
Dar nu a venit supărarea. Ci mirarea. Se poate, iată, există și așa. Nu la televizor, nu în roman într-un autobuz moldovenesc, ruta Parcul Central Uzina. Un bărbat viu cu lanternă uzată merge din noapte în noapte, ca să-i vadă soția lumina în geam.
La Parcul Central a coborât. A dat din cap, ca de obicei.
L-am privit cum mergea spre bloc pas domol, ușor șchiop, geaca neagră. Un pensionar banal. Și neobișnuit.
***
Noaptea următoare am oprit la uzină cu bună știință. Nu la stație, mai departe, chiar pe sub geamurile etajului trei. Rupt graficul, dar cine mă verifica la două dimineața?
Grigore Pavel a scos lanterna. A apăsat butonul. Trei scurte. Trei lungi. Trei scurte. Rapid, exact, de parcă bătea ritmul. Degetele îi lucrau precis deprindere de mecanic cu piese mici.
Am privit în oglinda retrovizoare. Apoi direct pe drum. La etajul trei, în colțul stâng, a pâlpâit o lumină. Mică, slabă, abia vizibilă. Dar și ea trei scurte, trei lungi, trei scurte.
Ea a răspuns.
Mi s-a tăiat suflul. Stăteam în scaunul de șofer și priveam două licăriri una în autobuz, una în geamurile uzinei. O sută de metri de beznă între ele. Zid de cărămidă, sticlă, aer de martie. Și printre toate astea două raze galbene, care se găseau reciproc.
Doar o lanternă. Doar o fereastră. Doar doi oameni rămași, ghicind mesajele în noapte. Dar știam vedeam ceva adevărat. Nu lucruri de televizor care te fac să schimbi canalul. Adevărat, de-ți înroșea nasul și te făcea să te rușinezi că te uiți.
La capăt, am ieșit din cabină.
E codul dumneavoastră?
Grigore Pavel stătea la ușă, lanterna în buzunar.
Al nostru, zice. Nu-i morse, nu-s radioamator. Eu l-am născocit. Trei scurte ca inima bate. Trei lungi ca o îmbrățișare. Și iar trei scurte ca și cum o las de mână. Rada a râs când i-am arătat. Mi-a zis: Ești romantic, Pavelicu. Eu nu-s romantic. Doar mi-e dor de ea. Și dacă-i dincolo de pereți, tot mi-e dor. A prins codul dintr-o seară. Și de-atunci, în fiecare noapte ea mie, eu ei.
De când?
Un an. Fiecare noapte. Și iarnă, și ploaie. Ții minte, în ianuarie erau minus douăzeci? Autobuzul venea cu întârziere. Stăteam la stație, picioarele îmi înghețaseră. Dar am așteptat. Am dat semn. Dimineața mi-a zis: Te-am văzut, ai întârziat șapte minute. Am numărat.
Un an. Cinci nopți pe săptămână. Peste două sute cincizeci de drumuri. Pentru câteva secunde de lumină într-un geam.
Aș fi zis altădată nebunie, obsesie, n-ai ce face. Acum tăceam. Toate cuvintele mele păreau stinse lângă lanterna lui.
Am revenit la volan. Am pornit. În oglinda retrovizoare, Grigore Pavel zâmbea. Fiecare noapte o repeta și-i ajungea.
În următoarele nopți am observat mai bine. O fi ritual? Se păcălește? Poate Rada nici nu se mai uită pe geam? Poate nu e dragoste, ci doar inerție?
A patra noapte am văzut când treceam pe lângă uzină, la etajul trei cineva se lipea cu fața de sticlă. Siluetă de femeie. Păr castaniu prins în coadă. Și avea și ea lanternă, galbenă, mică.
Îl aștepta. Zilnic se desprindea de masa de lucru ca să vadă lumina.
Peste o săptămână, autobuzul s-a stricat. Compresorul, ceva la frâne nu m-am băgat, am chemat reparații. Tamara mi-a dat un Pazuț mic, scaune incomode, aeroterma doar la șofer.
Grigore Pavel a urcat la Parcul Central, a privit o clipă microbuzul, apoi a urcat. S-a pus pe primul rând, că restul era plin de scule. Fix lângă mine.
În Pazuț era urât. Motorul urla, caroseria zdruncina, suspensiile băteau la fiecare groapă. Dar Grigore Pavel ținea lanterna în mână, privea înainte, ca și cum voiajul era în limuzină.
La capăt am apucat să ne dezmorțim amândoi, afară, la aer. Noapte de aprilie, respirația aburea. Pe uzină, etajul de sus lumina galben.
Semnalul. Ea a răspuns. Totul ca mereu.
Grigore Pavel, i-am zis. Douăzeci și cinci de ani e o viață întreagă. Nu s-a săturat Rada?
Nu s-a supărat. A zâmbit. Și-a frecat palmele degetele i s-au făcut roșii.
S-a săturat. Sigur că da. Și eu. Nu mai suntem tineri. Ei îi sunt aproape șaizeci, mie peste șaizeci. Genunchii, spatele, dinții Dar e altceva. Nu e sătul, e obișnuință.
Obișnuință, adică plictiseală?
Nu. Obișnuință, adică nu mai poți fără. De fumat m-am lăsat cu greu. De Rada nu vreau. Sunt obișnuințe care te strică. Și unele care te țin. Rada mă ține pe mine.
Și dvs. pe ea?
Sper, zise el. Nu pot ști precis. N-o spune: Ești stâlpul meu. Ci Pavelicu, ia pâine. Sau Închide fereastra. Dar îi aud vocea. Când sunt aproape, respiră mai liniștit. Când plec, parcă se strânge, ca și cum s-ar apăra.
Am ascultat fără să-l întrerup. Peste noi bâzâia unul din felinarele din zonă, restul arse.
Dragostea nu-i când inima saltă, zise el. E când știe drumul și fără cap. Mă urc în autobuz fiecare noapte fără întrebări așa, ca și când respir. Încercați să nu respirați. Nu merge. Nici la mine să nu merg.
Și dacă vă îmbolnăviți? Dacă nu merge autobuzul?
Atunci chem taxiul. Am economisit două mii de lei pentru asta, sunt în plic la oglindă. Nu vine autobuzul merg pe jos. Patru kilometri, fac o oră. O dată am încercat, în noiembrie. Nu a venit autobuzul, am plecat pe jos. Dimineața Rada zice: De ce șchiopătai? Nici nu șchiopătam, doar eram obosit.
A râs încetișor. Și atunci am înțeles: omul ăsta știe pentru ce trăiește. Nu la scară mare la scară mică, acolo unde e lanterna, autobuzul și terciul cu stafide. Acolo unde este important să aduci pâine și să închizi fereastra. I-am invidiat siguranța. Nu iubirea, nu nevasta certitudinea.
Toată viața am crezut că dragostea e ceva imens. Sacrificiu, vorbe frumoase la apus. Iar aici o lanternă mică, zgâriată, un om tăcut în autobuzul de noapte. Și asta era cel mai mult din tot ce am văzut patruzeci și patru de ani.
Ne-am urcat, am pornit Pazuțul. Aeroterma dogorea parbrizul. Grigore Pavel a pus lanterna sub geacă, mâna pe piept. L-am văzut în oglindă.
Am mers fără vorbe. La Parcul Central a coborât, cu același pas. L-am urmărit până la bloc. Piciorul drept, pas larg, mâinile în buzunare. Pensionar banal. Neobișnuit.
Acasă am scos haina, am hranit pe Sava, m-am întins. Am luat telefonul. Înciuit în contacte: Mihăiță. Am privit ecranul. Fără cinci patru dimineața. Devreme. Dar numărul a rămas colorat pe întuneric și am adormit cu telefonul în palmă.
***
Am sunat a doua zi, la două ziua. Mihai, uimit:
Mamă, ce s-a întâmplat?
Nimic. Am vrut doar să te sun.
Pauză. Îl auzeam: mama sună degeaba? Mama care n-a sunat prima de jumate de an?
Mamă, ești bine?
Perfect. Tu? Cu Cristina cum merge?
Bine. Amândoi lucrăm. Tu, ce e?
Mihai, am spus. Nu ți-am zis de mult: contezi pentru mine. Atât. Să știi.
Liniște lungă. Îl vedeam în gând, în bucătărie acolo răspunde mereu neștiind ce să facă cu cealaltă mână.
Și tu pentru mine, mamă.
Sec, bărbătește. La noi în familie așa au fost bărbații nici tata, nici bunicul nu știau vorbi despre sentimente. Dar pentru mine a ajuns. Am zâmbit, am închis telefonul.
Am luat pe mine și am ieșit după colț, la magazinul Totul pentru casă. Înăuntru mirosea a detergent, lipici, plastic de găleți noi. Am găsit un raft cu lanterne. De tot felul unele cât o bâtă, altele cât o agrafă.
Am luat una mică. Cu lumină galbenă. Fără sfoară o fac eu acasă, din fir de cânepă, ca al lui Grigore Pavel. Vânzătoarea, femeie rotunjoară, întreabă:
Baterii?
Da, am zis.
Acasă, am apăsat pe buton. Lumina galbenă s-a proiectat pe tavan. Sava a sărit jos, s-a băgat sub pat. Am îndreptat lanterna spre perete. Discul de lumină era cald și mic. Asemănător cu acelea pe care le-am văzut din autobuz.
Am încercat. Trei scurte. Trei lungi. Trei scurte. N-a ieșit din prima degetele mi se încurcau, butonul era tare. A doua oară lungile erau prea lungi. A treia, scurtele erau patru. Abia a patra oară a ieșit perfect. Inima bate. Îmbrățișare. Eliberare.
Nu știu cui am să dau semn. Poate fiului. Poate mie însămi. Poate în neant, precum Grigore Pavel când Rada nu știa codul. O săptămână a semnalat așa, fără să aștepte nimic. Doar pentru că nu putea să nu o facă.
Lanterna a intrat în buzunarul hainei. Și parcă m-am simțit mai liniștită. Ca și cum știu și eu acum codul. Nu altuia al meu.
Seara am venit la schimb. Tamara a turnat ceai cu lămâie și mentă, ca de fiecare dată.
Ei, cu pasagerul tău ce e? Merge?
Merge, i-am spus.
Și, ai aflat de ce?
Da.
Și? Hai, nu mă fierbe.
Tamara, am zis. N-ai avut dreptate. Dragostea nu e când te așteaptă cu ceainicul. Dragostea e când mergi prin tot orașul cu o lanternă. Noapte de noapte. Un an. La minus douăzeci. Fără să te plângi măcar o dată.
Tamara m-a privit ca pe o nebună. A deschis gura, a închis. Apoi:
Zina, ai pus ochii pe pasagerul tău?
Nu, i-am răspuns. Nu m-am îndrăgostit. Am văzut.
Nu a înțeles. N-am mai explicat. Sunt lucruri ce nu se spun în vorbe. Trebuie să le vezi la două noaptea, dintr-un autobuz de noapte, când orașul doarme și doi oameni joacă cu lanternele, peste o sută de metri de întuneric.
Noapte. Traseu. Autobuz reparat vechi, cunoscut, cu motorină, cauciuc și iz vag de cafea din termos. Am pornit. Acul turometrului s-a mișcat, motorul a bubuit.
La Parcul Central, fără douăzeci la unu, a urcat Grigore Pavel. Bani pe tavă. Rândul trei, dreapta, la geam. Lanterna pe sfoară, în palme. Ca în fiecare noapte.
Mergeam pe străzi pustii. Semaforul clipea galben mod de noapte. Nicio mașină, niciun om. Orașul dormea. Iar noi mergeam.
La Uzina am tras mai aproape, sub geamuri.
Grigore Pavel a scos lanterna. Trei scurte, trei lungi, trei scurte.
M-am uitat la geam. O secundă. Două. Trei.
Licărire. Lumina slabă la etajul trei. Trei scurte, trei lungi, trei scurte.
Rada a răspuns.
Grigore Pavel a băgat lanterna la piept. S-a rezemat în scaun. În oglindă îl vedeam zâmbind. Și la mine, ceva s-a așezat în piept. Nu tristețe. Nu invidie. Ci bucuria de a fi stat lângă ceva adevărat.
Am băgat mâna în buzunarul hainei. Lanterna era mică și caldă de la corp. Am strâns-o în pumni.
Apoi am scos-o. Am privit la geamul uzinei, unde lumina se stinsese deja. Rada lucrase mai departe. Am privit pe drumul negru înainte, spre felinare, asfalt ud, cer fără stele.
Am apăsat butonul.
Trei scurte. Trei lungi. Trei scurte.
Raza galbenă s-a spart de parbriz și s-a risipit pe drum. Nimeni nu a răspuns. Dar nu conta. Am dat semn și mi s-a făcut cald. Parcă, undeva, cineva tot m-a văzut.
În oglindă, Grigore Pavel s-a uitat la mine. Și-a dat din cap. Fără cuvinte.
Am pus lanterna în buzunar. Am pornit. L-am dus acasă la terci, la mentă, la Rada care va coborî la șase și va zice: Pavelicu, am văzut. Azi ai început două secunde mai devreme.
În martie nu credeam în dragoste. În aprilie, în buzunarul meu era o lanternă.
Și noapte de noapte, la capătul Uzina, făceam semn în întuneric. Trei scurte inima bate. Trei lungi îmbrățișare. Trei scurte o las.
Mi se amestecau în aer mirosul de motorină, cauciuc și puțină speranță.
