Ultimul pasager al autobuzului
Lanterna era mică, nu mai mare decât degetul arătător, prinsă de un șnur împletit. N-am observat-o de la început. La început l-am văzut pe om.
Noapte de martie, traseul unusprezece, capătul de linie Uzina și înapoi. Autobuz gol, felinare dincolo de geam, miros de motorină, cauciuc și, pe alocuri, cafea din termos. De patru ani lucram pe această rută. Și tot de patru ani îmi plăcea mai mult noaptea decât ziua.
Noaptea, abia dacă urca cineva în autobuz. Bețivii după disco-ul din Grădina Publică veneau mereu grămadă, urlau, scăpau sticlele și coborau după două opriri. Asistente de la spital, terminând tura a doua urcau liniștite, închideau ochii și ațipeau până la stația lor. Paznici. Taximetriști rămași fără mașină. Toți urcau, coborau și nu-i țineam minte.
El însă mi-a rămas în minte.
Bărbat de peste șaizeci de ani. Scund, vânjos, în geacă închisă la culoare, cu glugă. Piciorul drept îl punea mai larg decât stângul, de parcă era obișnuit să meargă pe podele strâmbe. Întotdeauna ocupa același loc a treia banchetă pe dreapta, la geam. Plătea cash, mereu fără rest. Mergea până la capăt. Și înapoi. Nu cobora.
Am băgat de seamă abia la început de martie. Cerul atârna greu, orașul dincolo de geam arăta gri chiar și noaptea. El stătea în miezul acestui oraș cenușiu, ca un punct galben, rotind ceva între palme.
Am început să număr. Cinci nopți la rând. Două nopți lipsă. Din nou cinci. Ca la carte. Ca un program. De parcă mersul cu autobuzul noaptea era meseria lui.
Nu dormea, nu citea, nu se uita la telefon. Nu-și punea căști, nu desfăcea ziarul. Stătea, privea pe geam și învârtea ceva mic. În oglinda retrovizoare vedeam luminița pală, galbenă, pâlpâind. Stingea, aprindea. Parcă un licurici intrase în autobuz și nu găsea ieșirea.
Aveam patruzeci și patru de ani. Nu ajunsesem încă la patruzeci și cinci, dar știam că nimeni nu mă mai întreabă câți ani am doar se uită și trag concluziile. Palme late, cu piele bătătorită pe vârfurile degetelor de la volan, unghiile tăiate scurt, rotund. Spatele ușor strâmb spre dreapta obișnuința de a întinde mâna la ușa autobuzului, ca să apăs butonul de deschidere. Deformație profesională. Chiar și acasă mă surprindeam că umărul drept e mereu mai jos ca cel stâng.
Doisprezece ani singur. Băiatul, Cristi, crescut, douăzeci și doi, stă cu o fată la celălalt capăt de oraș. Sună duminica, dacă-și amintește. Nu-i aduc aminte, nu pentru că nu vreau ci pentru că dacă îl sun eu, răspunde: Tată, ce s-a întâmplat? și-n glas i se simte îngrijorarea, nu bucuria. Deci telefon = ceva s-a întâmplat. Deci nu se poartă să suni degeaba. Deci ne-am dezobișnuit.
Fosta soție plecase când Cristi avea zece ani. Plecase cu unul din contabilitate, și-a luat gecile din cuier și fierbătorul nu știu de ce, dar cu fierbătorul era treaba. Am vândut apartamentul: ei două camere, mie una pe strada Ștefan cel Mare, etajul trei. Am zis atunci asta e. Lasă. Mă obișnuiesc. Dar după aia mi-am dat seama că nu trebuia să rabd, căci oricum fără ea nu era mai rău. Doar mai liniște. Și liniștea aia s-a prelungit doisprezece ani.
De-atunci, cuvântul dragoste pentru mine are cam același efect ca inorog. Sună frumos, dar nu există. Prietenii povestesc de soții, eu ascult și dau din cap. Filmele siropoase le opresc la jumătate. Nu de ciudă, ci de neîncredere. Ca la Moș Crăciun crezi când ești copil, apoi-l vezi pe tata cu barbă de vată și pricepi cum stau lucrurile.
Traseul de noapte mi se potrivea. Noaptea nu trebuie să zâmbești la pasageri. Nici să rabzi băbuțe cu plase sau elevi cu ghiozdane blocate pe culoar. Nici să asculți țipete la telefon sau să suporte miros de shaorma pe ultimul scaun. Noaptea doar drumul și liniștea. Și liniștea era făcută pe măsura mea. Ca o vestă croit pe comandă nu strânge, nu atârnă.
Dar pasagerul ăsta strica liniștea. Nu cu glasul, cu prezența. Ca și cum ai avea o pietricică-n pantof mic, dar nu poți să nu-l simți.
Două săptămâni doar m-am uitat la el. Parcă făcea parte din traseu. Parcul Central urca el. Uzina el stătea. Spre Parc el cobora. Dădea din cap, de parcă-l cunoșteam. Îi răspundeam la fel.
Și în fiecare noapte aceeași lumină galbenă, palidă, în mâinile lui.
Zina, poate că e vreun om al străzii, ce zici tu? m-a întrebat Tamara, la dispecerat, înainte de schimb.
Tamara era dispecer de opt ani. Femeie solidă, roșcată, purta părul strâns cu un pix. Știa totul despre toți șoferii cine divorțează, cine bea, cine nu bea dar va începe. Îi dădeam crezare.
Oamenii străzii nu plătesc bilet, am zis. Dar el plătește. Mereu. Cu mărunțiș. Fix, fără rest.
Poate e dus cu capul.
Liniștit. Se uită pe geam, nu deranjează. Nu bombăne, nu se leagănă. Un om normal. Doar merge.
Tamara a ridicat din umeri. Mi-a turnat ceai cu lămâie și mentă din termos, ca la fiecare schimb.
Poate l-a dat nevasta afară? Știi cum e. Se ceartă omul cu nevasta, ea țipă ieși!, și el urcă-n autobuz, așteaptă să-i treacă.
Fiecare noapte? O lună? Asta nu-i supărare, e divorț.
Tamara a râs.
Să-ți spun ceva, Zina, mi-a zis. Dragostea-i când te așteaptă cineva cu ceaiul. Restul visuri și curse de noapte.
Am zâmbit. Pe mine nu mă aștepta nimeni cu ceai. Acasă mă aștepta Motanul Sava roșcat, gras, cu figură de stăpân. Și ăla doar ca să-i pun mâncare.
Totuși mă rodea curiozitatea. Unde merge omul ăsta? Până la capăt și înapoi, cinci nopți pe săptămână, de-o lună. Cine face așa? Și de ce?
Poate are insomnii. Poate e demență. Poate o rutină veche mergea noaptea la muncă și nu se poate lăsa.
Toate astea sunau logic. Dar nu erau adevărate. I-am văzut ochii în oglindă limpezi, liniștiți, hotărâți. Ochii unui om care știe unde merge.
Am decis să-l întreb.
***
Nu l-am întrebat deodată. Trei zile m-am tot pregătit. Ridicol, duceam omul ăsta noapte de noapte pe traseu și mă temeam de o întrebare. Dar așa-i la noi trăim aproape, dar nu împreună. Nu te băga, nu întreba, nu deranja. Granițe. Patru ani am respectat granițele astea, mi-a fost ușor viața altora nu mă interesa.
Pasagerul acesta m-a intrigat. Și mă și supăra treaba asta.
A urcat, ca de obicei, la Parc, fără douăzeci de unu. A pus măruntul în casetă. A mers pe locul lui. A scos de sub geacă ceasul de pe șnur, l-a strâns în palmă.
Am mers tăcuți. Felinarele și vitrinele magazinelor pecetluite fugeau pe lângă noi. Orașul părea abandonat, decor după un spectacol. Doar noi actorii rămași.
Am așteptat capătul de linie. La Uzina stăteam trei minute așa era în program. Am stins luminile, lăsând doar becurile de veghe. O penumbră galbenă. Am ieșit din cabină.
Stătea la locul lui. Fără vreo mișcare. În mâini obiectul acela pe șnur.
Iertați-mă, am spus. Pot întreba ceva?
Și-a ridicat capul. Avea voce groasă, ușor răgușită, ca și cum s-ar fi înecat cu o firimitură de pâine.
Întrebați.
Mergeți noapte de noapte. Văd de o lună. Și mereu până la capăt și înapoi. De ce?
Mi-a luat câteva clipe să răspundă. M-a privit calm fără teamă, fără supărare. Parcă analiza dacă merită să-mi spună.
Apoi zice:
Merg la soția mea.
N-am înțeles. M-am uitat la ceas unu și douăzeci.
Acum, la soție?
Răzica e la schimbul de noapte. La Progresul, controloră OTK. Eu merg cu ea. Ei, nu cu ea pe lângă. Autobuzul trece pe lângă fabrică îi fac cu lumina în geam.
A ridicat palma. Pe ea, o lanternă mică, șnur împletit, lumină galbenă. Corpul șters, plasticul alb, tocit de la atâtea nopți.
Cu asta, a zis.
M-am așezat pe scaunul din față. Mi-am simțit picioarele amorțite după șase ore la volan.
Adică urcați în autobuz, mergeți la Uzina, faceți semn soției cu lanterna și vă întoarceți?
Da.
În fiecare noapte?
Cinci nopți pe săptămână. Are cinci cu două. Două zile stăm amândoi acasă. Cinci, eu vin aici.
Tăceam. Și el. Prin geam zăream Progresul clădire de trei etaje, din cărămidă, din vremea lui Ceaușescu. Tencuiala căzută, țevi ruginite pe la colț. Dar la etajul trei pâlpâiau lumini galbene. Tura de noapte.
De ce? am întrebat.
S-a uitat la mine de parcă aș fi întrebat de ce respirăm.
Dumneavoastră nu ați face la fel?
Nu Fostul meu n-ar fi ieșit nici din bucătărie s-aducă ușa când veneam cu plasele. Țin minte că, odată, căram sacoșe de la Piața Centrală două în mâini, una între dinți de nu puteam scoate cheia. Am sunat la ușă. A deschis, s-a uitat la mine și a zis: Ce-ai de-ai întârziat așa? Nici n-a luat sacoșele. Nici nu s-a dat la o parte. Doar a întrebat și s-a întors la televizor.
El însă.. străbate orașul noapte de noapte doar să-i facă semn cu lumina la geam.
Mă cheamă Gheorghe, a zis. Gheorghe Pavel, dar toți-mi spun Ghiță.
Zinaida, am răspuns. Zina.
A dat din cap. S-a uitat înapoi la fabrică.
Cu Răzica suntem împreună de douăzeci și cinci de ani. Ne-am luat în 2001, ea avea treizeci și trei, eu treizeci și șase. Târziu, dar așa a fost. Până atunci nu ne-a mers niciunuia. Eu am fost strungar la atelierul de scule, ea la OTK, tot aici la fabrică. Ne-am cunoscut la lucru. De patru ani am ieșit la pensie devreme, de la nocivitate. Ea a rămas. De trei ani e în schimbul de noapte e un spor de patruzeci la sută, strângem pentru căsuța de la Băcioi. Din aia mică, cu gard și meri. Răzica visează la căpșuni.
Spunea simplu, ca despre vreme sau trenuri, fără nici o urmă de autocompătimire.
În prima lună, nu am dormit deloc cât mergea ea noaptea. Stăteam pe pat, mă uitam la tavan și mă gândeam: ce face ea acolo? Pe stradă e frig și întuneric. Merge două sute de metri de la stație la fabrică. Dacă o calcă cineva pe picior? Sau dacă alunecă? Și nici să o sun că la muncă ține telefonul încuiat în dulap, nu-i voie.
A făcut pauză, și-a frecat genunchiul:
Și apoi mi-am zis merge autobuzul 11 pe acolo. Mă urc și eu. Ea o să vadă că-s aproape. Nu chiar împreună, dar aproape.
Și a văzut?
Nu din prima. O săptămână am mers, i-am făcut cu lanterna în geam. N-a băgat de seamă, că-i lumină, reflexii, nu-și dădea seama că-s eu. Pe urmă am zis: Răzica, eu-ți fac cu lanterna, în fiecare noapte, din autobuz. Uită-te când trece 11-le. S-a uitat. A doua zi m-a sunat: Ghiță, tu ești cu lanterna? I-am zis că da. A plâns. Și a zis Fă-mi mereu semn.
Am simțit că mi se pune ceva în gât. Parcă o firimitură de pâine, dar nu găseam alt exemplu.
Și-napoi? De ce vă întoarceți?
Unde să merg noaptea aici, la Uzina? Numai betoane, garduri și becuri chioare. Mă întorc acasă și mă bag la somn. Iar la șase, merg să-i fac micul dejun. Cașă îi place cu stafide. Și ceai cu mentă de pe balcon. Iarna uscată, vara proaspătă.
M-am gândit la ceaiul Tamarei. Dragostea-i când te așteaptă cu ceaiul. Dar aici era ceva mai mult era lanterna, autobuzul nocturn și cașa cu stafide la șase dimineața. Erau douăzeci și cinci de ani și menta din balcon. Și căsuța de la Băcioi.
Au trecut cele trei minute la capăt. M-am întors la volan. Gheorghe stătea pe scaun cu lanterna pe genunchi.
Mergeam înapoi pe străzi goale și cugetam. Doisprezece ani am stat singur și nu i-am făcut nimeni semn cu lanterna. Nici mie n-a a făcut nimeni. Fosta a luat cana de ceai, eu am rămas cu Motanul și traseul de noapte. Nu, nu motan Sava. Pe care nu-l interesează decât cutia cu conserve.
Nu simțeam supărare. Simțeam mirare. Că așa ceva există. Nu în film, nu în carte. În autobuzul 11, traseul Parcul Central Uzina. Un om viu, cu lanternă uzată, merge prin tot orașul doar ca soția sa să vadă lumina.
La Parc a coborât. Mi-a făcut din cap, ca de obicei. L-am privit cum trece spre bloc pas rar, picior drept mai larg, geacă închisă. Un pensionar obișnuit. Și totuși altfel.
***
Noaptea următoare, am încetinit special lângă fabrică. Nu la stație, ci puțin mai departe, unde drumul trecea chiar sub geamurile de la etajul trei. Era abatere de la program dar cine mă verifica la două noaptea?
Gheorghe a scos lanterna. Trei scurte. Trei lungi. Trei scurte. Rapid, sigur, de parcă număra bataile inimii. Mișcări sigure mâna de meseriaș care a lucrat ani cu piese mici.
Mă uitam în oglinda retrovizoare. Apoi înainte. La etajul trei, în stânga, s-a aprins o lumină. Mică, slabă, abia de se vedea. Și tot trei scurte, trei lungi, trei scurte.
Ea a răspuns.
Mi s-a tăiat respirația. Stăteam la volan și priveam două lumini: una în autobuz, una la fabrică. O sută de metri de întuneric între ele. Perete de cărămidă, sticlă, aer de martie. Și totuși, două raze gălbui găsiseră una pe alta.
Doar o lanternă. Doar un geam. Doar doi oameni care dau semn prin noapte. Dar m-am prins că văd ceva adevărat: nu ce arată la televizor, la care mereu dai pe alt canal. Adevărat. Atât de adevărat încât te pișcă la nas și ți-e rușine că te uiți.
Am ieșit la capăt.
E codul vostru? am întrebat.
Gheorghe s-a oprit la ușă, a băgat lanterna în buzunar.
Al nostru, a zis. Nu-i cod Morse, n-am fost niciodată radiotelegrafist. Am inventat noi. Trei scurte e inima. Trei lungi e îmbrățișarea. Trei scurte plec. Răzica a râs când i-am arătat. Măi, Ghiță, ești romantic! Dar nu-s romantic. Doar mi-e dor de ea. Chiar și când e după perete. A ținut minte din prima seară. Și de atunci, în fiecare noapte: ea mie, eu ei.
Și de când?
De un an. Fiecare noapte. Și iarna, și în ploaie. Țineți minte când au fost minus douăzeci în ianuarie? Autobuzul întârzia. Am stat la stație patruzeci de minute, am înghețat. Dar am mers. Și-am dat semn. Ea a zis dimineața: Te-am văzut. Ai întârziat șapte minute. Am numărat.
Un an. Cinci seri pe săptămână. Mai mult de două sute cincizeci de drumuri. Pentru câteva secunde de lumină în geam.
Aș fi zis înainte: nebun. Obsedat. Sau omul nu are altceva de făcut. Acum tăceam. Căci nu aveam ce spune. Orice cuvânt pălea pe lângă lanterna aia.
Am urcat iar la volan. Am pornit. În oglindă îl vedeam pe Gheorghe liniștit, aproape fericit. În fiecare seară făcea la fel și mereu îi ajungea.
Câteva nopți la rând am privit atent. Mi-am repetat: dacă nu și-a pierdut deja sensul? Poate el doar crede, poate Răzica nu mai privește la geam, poate totul e rutină fără pornire.
A patra noapte am văzut clar: când autobuzul trecea pe la fabrică, la etajul trei o femeie se lipea de sticlă. Silueta unui chip de femeie. Păr castaniu, strâns în coadă. Și lanternă, galben-mică, ca a lui.
Ea chiar îl aștepta. Venea de la masă la geam seară de seară, și aștepta lumina aceea.
După aproape o săptămână, s-a stricat autobuzul. Compresorul sau frâna n-am stat să aflu, am chemat service-ul. Dispecera a trimis un PAZ vechi mic, zdrăngănit, scaune înguste, sobă încălzind doar locul șoferului.
Gheorghe a venit la stație, ca de obicei. A văzut PAZ-ul, a părut să ezite, dar a urcat. S-a așezat în față, fiindcă restul era ocupat cu scule și piese. Chiar lângă mine.
Era greu de mers cu PAZ-ul. Motorul hurui, totul scârțâia. Dar Gheorghe ținea lanterna gata, privind liniștit înainte, de parcă mergea cu Mercedes.
La capăt am ieșit să mă dezmorțesc. A coborât și el. Am stat amândoi la ușa PAZ-ului. Noapte de aprilie, dar frig abur la fiecare răsuflare. Deasupra noastră, luminile galbene la etajul trei.
A dat semn. A primit semn. Ca de fiecare dată.
Gheorghe, am zis. Doișzeci și cinci de ani E cât o viață. Nu s-a săturat Răzica?
N-a luat-o rău. Și-a frecat mâinile roșii de frig.
S-a săturat, normal. Și eu sunt obosit. Nu mai suntem nici noi copii. Ea aproape șaizeci, eu deja trecut de șaizeci. Ne dor genunchii, spatele, dinții să nu-i întreb! Dar nu de sătul e vorba. Pur și simplu fără asta nu am mai fi noi. Sunt obiceiuri rele, care te termină. Dar și unele care te țin. Răzica mă ține pe mine.
Și pe ea cine o ține?
Așa sper, a zis. N-am de unde ști. Ea nu zice: Ghiță, tu ești viața mea. Ea zice: Ghiță, ia pâine. Sau: Ghiță, trage geamul. Dar îi aud respirația. Când sunt acasă, respiră liniștit. Când plec, ceva se schimbă. Se strânge, ca și cum își face scut.
Am tăcut. Ascultam. Deasupra noastră bâzâia un singur felinar ceilalți erau stinși demult, pe la fabrică.
Dragostea nu e să-ți bată inima, a zis el. E când inima știe drumul. Fără să gândești. Mă urc seară de seară în autobuz, fără să mă-ntreb de ce. Așa cum respir. Încercați să nu respirați. Nu puteți. Așa și eu nu pot să nu vin.
Și dacă vă îmbolnăviți? Sau se oprește autobuzul?
Dacă pic la pat chem taxi. Am pus deoparte două mii de lei în plic, în dulap. Dacă nu-i autobuz vin pe jos. Patru kilometri, o oră de mers. Am mers odată, în noiembrie. Autobuzul blocat. Am mers pe jos. A doua zi Răzica: De ce șchiopătezi? Dar nu șchiopăteam. Doar eram obosit.
A râs încet, răgușit. Și m-am gândit: uite un om care știe precis de ce trăiește. Nu la scară mare la cea mică, a lanternei, autobuzului și cașei cu stafide. La cea a pâinii și a ferestrei. Și l-am invidiat nu pentru dragostea lui sau femeia lui, ci pentru certitudine.
Am crescut crezând că iubirea e ceva imens. Sacrificiu, mari vorbe la apus. Aici o lanternă uzată, un om liniștit în autobuzul de noapte. Și asta era mai mult decât tot ce-am văzut în patruzeci și patru de ani.
Ne-am întors în PAZ. Am pornit motorul. Soba arunca abur cald pe parbriz. Gheorghe și-a ascuns lanterna sub geacă, mâna pe piept i-am văzut gestul în oglindă.
Mergeam tăcuți. La Parc a coborât, mi-a făcut din cap. L-am privit cum merge spre casă pas rar, picior drept larg, mâini în buzunar. Un pensionar obișnuit. Și neobișnuit.
Acasă m-am dezbrăcat, am hrănit pe Sava, am băgat capul în pernă. Am scos telefonul. Am căutat la contacte Cristi. Am privit ecranul. Fără cinci patru dimineața. Devreme. Dar numărul a rămas acolo, luminând, și am adormit cu telefonul în palmă.
***
Am sunat a doua zi, la două. Cristi s-a mirat.
Tată, ce s-a întâmplat?
Nimic. Te-am sunat doar așa.
Pauză. Simțeam cum se gândește: tata sună aiurea? Tata, care n-a dat niciun telefon toată jumătatea de an?
Ești sigur că ești bine?
Sigur. Voi cum sunteți? Cu Ana, totul bine?
OK. Muncim. Ana la fel. Tată, chiar nu s-a întâmplat nimic?
Cristi, am spus. Nu ți-am mai zis demult Tu ești important pentru mine. Atât. Voiam să știi.
A tăcut mult. Mi l-am imaginat în bucătărie răspundea mereu la telefon din bucătărie și nu știa ce să facă cu mâna liberă.
Și tu pentru mine, tată.
Sec, aspru, așa au vorbit mereu bărbații la noi și tata, și bunicul. Emoțiile, ca și cum le-ar fi avut gura lipită. Dar mi-au ajuns. Am zâmbit, am pus receptorul jos.
Am ieșit apoi la magazinul de la colț, Tot pentru Casă, mirosea a aracet, detergent și plastic nou. Am găsit sectorul cu lanterne. Vreo douăzeci de la bâte de mari, la unele mici, cât un breloc.
Am ales una mică, cu lumină galbenă. Degetul arătător, fără șnur îl fac eu din sfoară, ca la Gheorghe. Casiera, femeie voinică în șorț albastru, m-a întrebat:
Baterii vreți?
Vreau, i-am zis.
Acasă am apăsat pe buton. Raza galbenă s-a proiectat pe tavan. Sava a sărit de pe masă, s-a trântit sub pat. Am îndreptat lanterna spre perete. Un cerc de lumină, mic, cald. Ca cele pe care le zăream din autobuz.
Am încercat. Trei scurte. Trei lungi. Trei scurte. Nu mi-au ieșit din prima degetele greoaie, butonul tare. A doua oară, lungile au ieșit prea lungi. A treia, patru scurte în loc de trei. Abia a patra oară a ieșit exact. Inima bate. Îmbrățișez. Plec.
Nu știu cui o să-i dau semn. Poate băiatului. Poate mie. Poate, ca Gheorghe, doar în noapte, fără să aștepți. Săptămâni la rând, chiar și când nu primești răspuns.
Am pus lanterna în buzunar. M-am simțit mai liniștit. Parcă am și eu un cod. Nu al altcuiva al meu.
Seara am venit la schimb. Tamara mi-a turnat ceai cu lămâie și mentă, ca de obicei.
Și? Pasagerul tău merge?
Merge, am spus.
Ai aflat de ce?
Am aflat.
Ei? Nu mă ține!
Tamar, am zis. Greșeai. Dragostea nu-i când te așteaptă cu ceaiul. E când mergi prin tot orașul cu o lanternă. Fiecare noapte. Un an. Și la minus douăzeci. Fără să te plângi.
Tamara s-a uitat la mine ca la unul ieșit din minți. A căscat gura, a închis-o. Apoi:
Zina, te-ai amorezat de pasager?
Nu, am zis. Nu m-am îndrăgostit. Am văzut.
N-a priceput. N-am mai explicat. Sunt lucruri care nu se pot spune. Trebuie văzute la două noaptea, din autobuz, când orașul doarme și doi oameni își aruncă semne de lumină peste noapte.
Noapte. Traseu. Autobuzul reparat vechiul nostru cu miros de motorină, cauciuc și cafea. Am pornit motorul. Săgeata turometrului a tresărit, motorul a dârdâit.
La Parc, fără douăzeci unu, a urcat Gheorghe. Monede în casetă. Al treilea scaun la geam. Lanterna pe șnur în palmă. Totul ca de fiecare dată.
Mergeam pe străzile pustii. Semaforul clipea galben regimul de noapte. Nici o mașină, nici picior de om. Orașul dormea. Noi mergeam.
La Uzina am oprit. Puțin mai departe ca de obicei. Acolo unde geamurile de la etajul trei erau chiar deasupra.
Gheorghe a scos lanterna. Trei scurte, trei lungi, trei scurte.
Mă uitam la geam. O clipă. Două. Trei.
Sclipire. Lumină palidă la etajul trei. Trei scurte, trei lungi, trei scurte.
Răzica a răspuns.
Gheorghe a băgat lanterna la piept. S-a rezemat pe spătar. În oglinda retrovizoare i-am văzut zâmbetul. Și în pieptul meu s-a mutat ceva. Nu tristețe, nu invidie. Ci pentru că am fost părtaș la ceva adevărat.
Am băgat mâna în buzunar. Lanterna era acolo mică, caldă. Am strâns-o în pumn.
Apoi am scos-o. Am privit spre geamul fabricii, unde lumina deja se stinsese. Răzica revenise la lucru. M-am uitat pe strada întunecată. Felinare, asfalt ud, cer de aprilie fără stele.
Am apăsat butonul.
Trei scurte. Trei lungi. Trei scurte.
Raza galbenă s-a risipit peste carosabilul ud. N-a răspuns nimeni. Dar nu conta. Am dat semn și mi-a fost mai cald. Parcă cineva tot a văzut. Undeva. Cineva.
În oglinda din stânga, Gheorghe s-a uitat la mine. A dat din cap. N-a zis nimic. Doar a dat din cap.
Am pus lanterna la loc. Am pornit. L-am dus înapoi acasă, la cașă, la menta din balcon, la Răzica, care o să-i spună la șase dimineața: Ghiță, am văzut. Azi ai început cu două secunde mai devreme.
În martie nu credeam în dragoste. În aprilie aveam lanterna în buzunar.
Și, seară de seară, la capătul Uzina, luminam în noapte. Trei scurte inima bate. Trei lungi strâng. Trei scurte dau drumul.
Miros de motorină, cauciuc și, pe alocuri, de speranță.
