Ultima plăcintă a bătrânei Maria: o poveste despre uitare, dragoste și singurătate
La marginea unui sat uitat de lume din apropiere de Iași, într-o căsuță mică, trăia Maria Ioanovna — femeia pe care toți o cunoșteau în sat simplu ca Ioanovna. Numele ei se ștersese din amintirea sătenilor, dar respectul față de ea trăia în fiecare curte.
La nouăzeci și patru de ani, încă ținea bine: avea grijă de gospodărie singură, grădina îngrijită, iar în casă — curățenie ca și cum nu o bunică trăia acolo, ci o armată de menajere. Șnur alb încapățânat, șorț deschis, pervazuri albe, geamuri spălate până lucesc cu flori la fereastră — Ioanovna era una dintre acele femei care știu să trăiască frumos și demn.
După moartea soțului ei, acum zece ani, rămase singură. Copiii — trei: fiul Ion, fiicele Ana și Viorica — plecaseră de mult în orașe, împrăștiați ca frunzele de toamnă, duși de vântul vieții. Nepoții crescuși, cu griji ale lor, rareori își aminteau de bunica de la sat. Doar de sărbători, poate, câte un telefon.
Dar ea nu păsa ranchiună. Înțelegea: fiecare are viața lui. Iar ea… Ea pur și simplu continua să trăiască, să muncească, să-și iubească caprele, să facă plăcinte și să creadă că totul nu e în zadar.
Darurile care se întorc înapoi
— Bună ziua, Ioanovna! — intră odată în curte vecina Rodica cu fetița ei. — Am venit după brânză. Mădălina nu mănâncă decât a ta, cea din magazin nu-i place!
— Ah, dragilor, ce bucurie mi-ați făcut! Iată o plăcintă cu vișine — preferata Mădălinei.
— Mulțumim, bunico! — zâmbi fetița fericită.
— Vă răsfăț, știu, — râdea Maria. — Dar pe cine să mai răsfăț, dacă nu pe copii? Ai mei sunt mereu ocupați… Nu demult, vecinul Mihai mi-a adus înapoi pachetele — n-au vrut să ia. Nici plăcințele, nici brânza, nici laptele, nici dulceața — „nu mâncăm“. Și eu, ca o prostă, m-am străduit…
Vecinele schimbară o privire de înțelegere. Știau: fiul venise doar o dată în ultimul an — îl adusese pe șeful lui la pescuit. Nepotul — cu prietenii de 1 Mai, bețivi și gălăgioși toată noaptea. Dimineața — plecaseră fără urmă. Iar fetele nici nu mai apăruseră de cinci ani. Nepoții lor, când erau mici, petreceau verile la bunica. Acum — uitaseră drumul, se învârteau pe la stațiuni.
— Și caprele tale cum sunt? Nu ți-e greu cu ele? — întrebă Rodica.
— Unde fără ele? Ele mă țin în viață. Fără treabă — te duci în pământ. Dar cu ele — trebuie să te scoli, să le hrănești, să le mulgi… Mișcarea e viață, Rodicuță.
Grădina care nu mai era necesară
Vara, Ioanovna, ca de obicei, se învârtea prin grădină. Rândurile — impecabile: roșii, varză, cartofi, castraveți… Totul la locul lui, niciun fir de buruiană. Dar vecinii observau: bătrâna se oprea mai des, respira greu.
Odată, căzu — nu se simțea bine. O rugă pe Rodica: sună copiii, spune-le că mamei nu-i bine. Rodica sună. Dar nimeni nu veni. Nici Ion, nici Ana, nici Viorica. Doar liniște la celălalt capăt al liniei.
Vecinii o îngrijiră cum putură. Mihai aduse medicamente, Rodica mulgea caprele, dădea de mâncat găinilor, altă vecină aducea supă, plăcinte. Bătrâna se rușina — nu era obișnuită să fie o povară.
Slăbise. Mult. Scrise o scrisoare:
„Luați-mă la voi. Nu mai pot singură…“
Nu primii răspuns. De parcă scrisese în vânt.
Rămas bun
Vara, hotărî: ajunge. Caprele le dădu Rodicăi. Grădina n-o mai sădi — pentru prima dată în cincizeci de ani. Stătea lângă fereastră, se uita la pământul acoperit de buruieni — cel pe care-l iubise atât de mult și pe care acum nu-l mai putea lucra.
Într-o zi, găsi în cămara vechile caiete de școală. Rupe o foaie curată, scrie mult. Fiecare literă — cu durere, fiecare cuvânt — cu lacrimi. Apoi puse biletul pe masă, lângă — un nod cu bani.
… Ploua. Câteva zile la rând, din coș nu se mai ridica fum. Vecinii începură să-și facă griji.
Intrară — și bătrâna zăcea liniștită, acoperită cu pătura, de parcă dormea. Dar nu se va mai trezi.
Sună copiii. Nimeni nu răspunse. Scriseră. Liniște.
Îngroparea o organiză vecinii. Rodica, Mihai, încă trei. Femeile făcură colac, bărbații ajutară cu sicriul. Totul — ca pentru una de-a lor.
Copiii sosiseră a doua zi seara. Când totul era deja gata. Primiră cheia de la vecini, intrară în tăcere în casă.
Pe masa rotundă — față albă. Pe ea — un nod cu bani și scrisoarea.
„Dragii mei copii — Ion, Ana și Viorica.
Iată v-ați strâns toți. Vă rog: nu vă certați, sprijiniți-vă unul pe altul. Gospodăria am dat-o. Icoanele — la biserică, dacă nu le luați. Câinele meu — la Mihai, e bun. Casa vindeți, banii împărțiți. Iertați și răbdați.
Mama.“
Mormântul uitat
Casa fu închisă. Ferestrele și ușile închise cu scânduri. Câinele lăsat pur și simplu în curte.
Plecară. Nu se mai întoarseră în sat.
Casa se acoperi de urzici și buruieni. Nimeni nu voia să cumpere o colibă veche la marginea lumii.
Mormântul Mariei Ioanovna creștea la fel — în tăcere și iarbă neîngrijită. Dar Rodica, de câte ori trecea pe lângă cimitir, intra. Curăța, punea flori.
— Mult bine mi-ai f”Și așa, lumea a învățat din nou că dragostea adevărată nu moare niciodată, chiar dacă oamenii uită.”
