Ultima vară la satul cu crăi
Măturea se streașuna încet pe lacul Somuzului, ca o ștrecură rece. Maria Gheorghiu se ședea în pragul căsuței venerate cu șapte colțuri și se uita la amurg. Vară ca vară, pentru bunică, începea numai de-acolo: tăcerea după agitația orașului, mirosul de păturar pătruns prin bălțile cărămidăreților din sat, și șoaptele zveltei ciocănind la cuvânt cu somnul. Câte raze de soare, câte miresme de părul dânsa mică erau plimbate asemeni bărcilor în fereastra-alunecat-de-coșmar. Dar vară aceasta, vecina, nu mai era.
— Bunică, de ce niște ochi de diavol se aprind-n noapte? — se sculase cata, cu părul decernat de căldura căminului și cu pantofii răsuciți pe un singur picior.
— Îmi țin gura de către vântul de la Șomuz, așa că stai puțin cu mine, că îți arată o minune, schițase bunică, apoi și-a îmbrăcat pălincada cu două sticle de rachiu și a băut o lingură cu miere.
Cata avea 14 ani, iar fetele de vârsta ei, dacă nu-s tăiate cu șurubelnița, habar n-au de ce înseamnă un sat părăgit. De-atunci cind a auzit că căsuța o fi dată-n vânzare, a pledat cu fiecare șoapăr de pământ, cu fiecare ghioc, cu fiecare floare.
— Bunică, să nu-mi croiești șirea, că pot să aduc niște băieți să facem o turmă!
— Drăgitoare, poți aduce-un clan de muncitori, dar eu ce văd: spatele spart, oamenii plecați cu pofta de luni-n lucru, și șuncile care se trag pe cap. Nu mai am puterea să fiu salvatoarea pământului.
Cata a mormăit ceva despre „băiețandru de văr”, dar bunică o dojbânise pe jumătate de mușchi de la gât și a șoptit:
— Ai ajuns într-o vârstă căci tocmai acum, când îți dorești o vară eternă, haide să o plimbăm în plete!
Zilele au fost pline de labuse: căldură-n baie, sosuri de varză murată, și șarzi de pui smălțuiți până la sfârșit și blestemări de tipul „nu poți face o supă ca-n sat dacă nu-nveci frunzele cu cârpa de la chiuvetă”. Într-o după-amiază, soțul dădea-n geam cu ciocanul, iar bunică-l dojbânise:
— Ce, te-ai apucat să-mi prăbădești căsuța? Pentru că știu eu vinul cu tot ce e bine!
Nea Nicolae, fratele dânsa, sosi cu un teanc de flori și o lădată cu înghețată de mere, susținut de Talia, sora cu fața plină de cioburi de grâu.
— Maria, să vezi ce ai comandat! În trei flori de buturuc – florile românești, căci ele au suflet, și n-o lăsa niciodată să moară!
Cata începuse să-i înflorească ochii din cauză de visul zilelor albastre, dar apoi a descoperit ceva ascuns în camera cu păianjeni.
— Bunică, ce-i asta? — a arătat spre un plic vechi cu o cutie de metal, cu pereții repeți și cu povești de iubire răzbunată.
Bunică luase pisica Pufi și a șoptit:
— Cine știe ce povești mai au aceste ziduri! Poate că toți luară-n mână o vară… dar unii au ars-o.
În ajunul vânzării, Cata sosi cu ochii învăluiți în lacrimi.
— Bunică, ce facem…
— Tu, draga mea, du-te într-un loc unde ochii tăi vor fi ținuți cu vântul de la Ialomiță, că vrei sau nu, asta-i viața. Oamenii și-au primit zilele ca-i un pachet de șireturi: unele lungi, altele scurte.
Când mașina plecă, Pufi se băgă-n cutia de marfă alături de micul copil plăpând. Bunică aruncase ultima privire către căsuță, apoi spuse:
— Hai, Cata, draga mea. E stea-n vâlț ce-i și drumul nostru!
Și-așa, în pripă și în râsete, plecară spre Băile Herculane, unde Pufi avea să moară de poveste… dar așa-i în viață: unele povești-s amintite, altele sunt pur și simplu dăruite.
