Umbra unui tată străin
Catinca (mama) Cioburi
Mă numesc Catinca și am treizeci și cinci de ani. Viața mea părea mereu cum trebuie: un apartament cochet în Chișinău, un serviciu stabil la bancă, un soț de încredere, Viorel, și un fiu, Dumitru, care tocmai a împlinit șaisprezece ani. Dar toată această rânduială s-a năruit într-o singură seară.
Dumitru căuta pe dulapul de la intrare consola veche și a dat peste un album ascuns în cutia unei perechi de pantofi vechi. A intrat în bucătărie cu fața mai albă decât varul.
Cine-i acesta? a pus poza pe masă, tremurând.
În poză eram eu, la nouăsprezece ani, radiind de fericire în brațele unui băiat în uniformă de soldat. Pe spate era scris cu litere mari: Catinca + Mihai = pe vecie. Așteaptă-mă, iubita mea.
Lângă poză, un plic vechi, de mult decolorat. Dumitru îl deschisese deja.
Pune-i numele Dumitru, dacă-i băiat… a citit cu voce stinsă. Mamă, Mihai este tatăl meu adevărat? Și Viorel cine e atunci?
Picioarele mi-au devenit moi, de parcă aș fi căzut în gol.
Da. Mihai este tatăl tău biologic, am zis abia șoptit.
Deci, toată viața ai mințit! a țipat el, iar în ochii lui s-a strâns nu doar durere, ci o ură sinceră.
Și-a smuls geaca de pe cuier și a ieșit valvârtej din casă, lăsându-mă fără aer și fără puterea de a-i spune un cuvânt în apărare.
Dumitru (fiul) Fugă în gol
Ploua mocănește, dar nici nu simțeam. În cap îmi bubuia: Toată viața mea a fost o minciună. N-am avut tăria să merg la vreun prieten. Voisem doar să dispar.
Mi-am amintit cum Viorel m-a învățat să merg pe bicicletă, cum mergeam împreună la pescuit pe Prut. El știa, oare, că nu sunt copilul lui? Sau a fost și el o victimă a minciunii ei?
Fără să-mi dau seama, am ajuns în vechiul cartier, la clădirea părăsită a casei de copii, cum îi ziceau bătrânii. Acolo se adăposteau mereu cei care nu aveau unde merge. Am intrat printr-o fereastră spartă, m-am trântit pe podeaua rece și am scos plicul pe care-l luasem după mine. Pe el era trecută adresa unității și numele întreg: Mihai Alexandru Cărăuș.
Am scris numele în telefon și ce am găsit, m-a terminat de tot.
Catinca (mama) Adevărul amar
Viorel s-a întors obosit de la muncă și m-a găsit plângând la masă.
A aflat tot, Viorele… Albumul, scrisorile…
S-a așezat greu pe scaun, ca un om care duce lumea întreagă pe umeri.
Mai devreme sau mai târziu, tot se întâmpla asta, Catinca. Trebuie să-i spui adevărul și de ce n-ai mai putut să-l aștepți…
Mi-am închis ochii și am retrăit vechiul coșmar. Mihai a fost chemat în armată, expediat într-un colț periculos. Legătura era rară, scrisorile mele erau totul. Până într-o zi, când am primit o scrisoare de la o fată străină, pe nume Maria.
Acolo, lângă unitate, Mihai avea o altă logodnică. Îi scria aceleași cuvinte ca mie. O iubea, îi promitea reîntoarcerea, jura pe veșnicie. Se rătăcise în sentimente, trăind fiecare zi ca și când era ultima.
Mai apoi a venit vestea cea mai grea înmormântarea. Două plicuri, două adrese distincte.
M-am prăbușit sub greutatea trădării duble: a murit fără să-mi explice și m-a lăsat singură, cu burta la gură și cu înțelegerea că nu fusesem singura. Viorel a venit atunci, m-a învăluit într-o liniște și-o protecție care m-au făcut să vreau să uit. Am ales viața fără dureri.
Dumitru (fiul) Adăpostul și întâlnirea neașteptată
Am petrecut noaptea în clădirea aceea părăsită. Dimineața, bocancii polițiștilor au zguduit scândurile putrede.
Băiete, ce cauți aici? Te caută toată lumea prin Chișinău. Maică-ta a depus plângere.
M-au dus la secție. Mă uitam în gol, fără să aud nimic, până când o voce m-a scos din amorțeală:
Cărăuș? Ai o vizită. Nu e mama.
În camera de anchetă a intrat o femeie în vârstă, ochii ei ochii mei. Ținea strâns, la piept, o geantă veche.
Dumitru? a șoptit. Doamne, cât de mult semeni cu el…
Cine sunteți?
Sunt bunica ta. Mama lui Mihai. Elena Cărăuș. M-a sunat mama ta… pentru prima oară după atâția ani.
Confruntarea adevărului
Mama ta n-a vrut să mă vadă, a spus încet bunica, când ieșeam din secție. A aflat de fata aceea, de Maria… Între timp, Maria trăia cu noi, era orfană, am luat-o de milă. Mihai a greșit, era tânăr, n-a știut ce vrea, îi era teamă să nu moară acolo. Maria îi era aproape. Dar pe tine, pe voi v-a iubit. În ultima lui scrisoare, numai de tine și Catinca vorbea.
Atunci a apărut Viorel cu mașina, roșu la față și cu părul vâlvoi. Când m-a văzut, a încremenit o secundă la ușă.
Dumitru…
M-am uitat la bunica, apoi la omul care mi-a fost sprijin șaisprezece ani.
Catinca (mama) Încercare de a aduna cioburile
Am stat toți patru la masa mică din bucătărie: eu, Viorel, Dumitru și Elena Cărăuș. Pe masă, albumul acela blestemat.
Am ajuns să îl urăsc pentru ce a făcut cu fata aceea, i-am spus fiului, cu ochii în lacrimi. Mi-a fost frică să nu crești ca el, nestatornic, impulsiv. Am vrut să scot tot ce era de la el din tine.
N-aveai dreptul! a spus Dumitru, răspicat. S-a uitat la Viorel. Și tu, tată… Tu ai știut?
Da, am știut, a oftat Viorel. Dar te-am iubit, te iubesc. Copilul meu ai fost din prima zi, când te-am luat în brațe de la maternitate.
Dumitru (fiul) Doi tați
A trecut un an. Pe raft, la mine în cameră, stau două fotografii. Pe una Mihai. Tânăr, frumos, plin de greșeli, dar mi-a dat viață. Uneori merg cu bunica la cavoul lui.
Pe cealaltă Viorel. Tot bombăne când nu-mi fac ordine, mă ajută cu temele la matematică.
Am învățat că adevărul nu e niciodată o linie dreaptă. E un ghem încâlcit de iubire, trădare, frică, onoare.
Mihai a fost începutul meu. Dar Viorel mi-a fost temelia. Și știu acum, privind la amândoi, că nu sunt o greșeală, nici o minciună. Sunt un om pe care destinul l-a iubit de două ori: o dată cu viața, o dată cu înțelepciunea zilelor.
Acasă nu-i acolo unde nu-s secrete. Acasă e locul unde ești găsit, chiar și dacă te-ai ascuns în cel mai întunecat adăpost.
