În biserică se lăsa o tăcere profundă, palpabilă. Aerul îmbiba tămâia, plânsul și o durere de nedescris. Oamenii stăteau cu capul plecat, fiecare înstrăinat de suferința lui. Timpul părea oprit.
Și deodată — pași.
Înceti, desculți.
Un băiețel de șase ani s-a ridicat. Mișcările-i erau șovăielnice, dar chipul — serios, de părea că a îmbătrânit brusc. N-a rostit niciun cuvânt. Doar înainta, croindu-și drum printre bănci, până la sicriu.
A stat lângă el, ca așteptând permisiunea. Apoi, încet, și-a lipit micul urechiu de pieptul mamei. Fără sunet. Dar asculta. Ca și cum ceva dincolo de tăcere ar fi putut răspunde.
A trecut un minut. Poate două.
Oamenii au început să șușotească, cineva a hăhăit. Deodată — și-a ridicat capul. Ochii i se deschiseseră larg, în ei izbucnind groază amestecată cu credința copilăriei. S-a întors spre cei adunați, privit drept la preot și-a rostit:
— A spus… „N-am apucat să-mi iau rămas-bun de la tine…“
Toți au încremenit. Până și lumânările păreau să tremure.
O femeie din fund a leșinat. Altul a scăpat molitvenicul. Preotul a pășit spre băiat, voind să spună ceva, dar n-a apucat — acesta a adăugat:
— A spus că mă așteaptă… noaptea.
A căzut o tăcere de mormânt.
L-au dus imediat pe băiat, încercând să-l convingă că era doar fantezia lui. Dar nimeni n-a dormit în pace în noaptea aceea. Și târziu…
Vecina de dedesubt a jurat că a văzut silueta unei femei în rochie de doliu urcând scările, iar după ea — băiatul.
De atunci nu i-a mai văzut nimeni.
Iar sicriul dimineața era gol.
Trecuseră trei zile de la înmormântare. Casa unde trăiau mama și băiatul rămăsese închisă cu scânduri. Rudele refuzaseră custodia — prea multe îi înspăimântase în acea seară. Prea multe păreau… greșite.
Băiatul se numea Petru. Un copil liniștit, pe gânduri, rareori vorbea de când murise tatăl său. Doar cu mama. Se înțelegeau fără cuvinte. Câteodată, când adormea ea, el ședea lângă pat, atingându-i mâna — ca un talisman.
Era lumea lui.
Când s-a îmbolnăvit ea, nimeni n-a crezut că se va sfârși atât de iute. În două săptămâni s-a stins. Nu de bătrânețe, nu de accident. Ca și cum ceva i-a suflat viața — dinlăuntru. Doctorii spuneau: inimă. Dar Petru știa — nu numai.
După înmormântare, l-au adăpostit temporar la o mătușă. Aceea care nu o suportă niciodată pe mama lui și-l ocolea pe el. Noaptea auzea cum vorbea în somn. Și odată — s-a ridicat brusc în pat și a zis:
— Stă la ușă. Numai să nu te uiți, nu te cheamă ea.
Mătușa a chemat preotul chiar a doua zi.
Dar preotul, același de la înmormântare, s-a făcut alb ca varul când a aflat cine-l cheamă.
— Cu copilul ăsta… e altfel, — a spus el. — Mai bine nu-l atingeți. Rugăciune. Și încuiați ferestrele noaptea.
În a patra zi a început adevărata frică.
Păzitorul cimitirului, bătrânul Mihai, a sosit în goană la biserică.
— Sicriul e gol! Nu-i acolo! Nici trup, nici haine… ca și cum n-ar fi zăcut niciodată!
Preotul s-a dus să verifice singur. Piatra funerară neatinsă. Lacătele întregi. Sicriul — închis. Dar înăuntru…
— Gol.
Deja seara, prin sat au apărut vorbe. Oamenii spuneau că mama lui Petru nu murise, ci se dusese undeva de unde te poți întoarce. La miezul nopții copiii auzeau o voce de femeie afară. Cineva a văzut în grădină o femeie cu păr lung și negru, șoptind:
— Unde-i fiul meu?…
Mătușa, panicată, l-a dat afară pe Petru. L-a lăsat pe treptele azilului bisericesc și a plecat, fără să se uite în
Lăsat singur în bezna nopții, băiatul a întins o mică mână spre umbra ce creștea din piatră și s-a topit în ea în tăcere, iar dimineața următoare proptită de ușa azilului s-a zărit o ramură uscată de soc în formă de cruce.
