Sunetul brusc în ușă mă smulge din somn, la fix șapte dimineața.
Arunc pe mine halatul și mă duc să deschid. Pe preș stă o cățelușă. Roșcată, cu blana călduță, de culoarea mierii, și cu pete albe pe piept. Nu-i tânără are deja fire albe în jurul botului. Mă privește de jos în sus, așteptând liniștită.
A cui ești tu? murmur eu.
Desigur, nu primește răspuns. Doar coada lovește ușor covorașul tăc-tăc. Fără zgardă, fără nimic la gât. Doar stă acolo și așteaptă.
Cobor pe vine și întind palma. Cățelușa miroase atent, apoi îmi linge degetele. Nas umed, limbă caldă. Acelasi ochi, plini de atenție, de parcă așteaptă ceva de la mine.
Te-ai pierdut?
Tăcere. Din respirație îmi dau seama că a alergat mult.
Mă ridic și merg în bucătărie. În frigider găsesc o chiftea din seara trecută. O pun într-un castron vechi de salată, ciobit, și revin la ușă.
Mănâncă lacom, dar fără să fie nepoliticoasă. Nu smulge, nu mârâie. Termină, se linge pe bot, mă privește din nou și pleacă. Aud cum ghearele îi tropăie pe scări în jos.
Închid ușa. Ciudată cățelușă.
A doua dimineață iarăși sunet la ușă.
Deschid, și e tot ea. Pe același preș. Blana roșcată, botul alb, aceeași privire liniștită.
Tot tu?
Coada răspunde: tăc-tăc.
Îi dau de mâncare. Azi piept de pui rămas de la cină. Același castron. Mănâncă, se uită la mine, apoi pleacă.
Și în a treia zi vine. Și în a patra.
Ajunsesem să îi cumpăr special hrană din magazinul de la colț. Vânzătoarea mă întreabă:
V-ați luat câine?
Nu, îi răspund. Nu e al meu. Vine pe la mine.
Se uită mirată dar nu spune nimic.
Până în ziua a cincea deja așteptam zgomotul în ușă. Eram trează fără ceas de la 6:50, puneam fierbătorul, pregăteam castronul. Nu mai era vechiul bol ciobit am cumpărat unul ceramic, cu pești desenate pe margine. Ea mânca, eu beam ceai. În liniște. Împreună.
Apoi pleca, eu mă pregăteam de serviciu.
Stau de trei ani în apartamentul acesta. O garsonieră mică, într-un bloc vechi cu cinci etaje din Chișinău. E mică, dar a mea. Sunt chelneriță la cafeneaua Teiul. Zilele lungi, serile pășesc obosită acasă. Televizor, cină, somn. Și de la capăt.
Am aproape patruzeci de ani. Fără bărbat, fără copii. Au fost nu s-a primit. Nu mă plâng, m-am obișnuit. Dar, uneori, seara, stau pe bucătărie și mă gândesc: așa trece viața. În liniște.
Și totuși, de o săptămână, sunetul ăsta în ușă. Botul roșcat pe preș. Și realizez cât de mult îl aștept.
În a șaptea zi nu mai rezist.
Cățelușa termină de mâncat și rămâne la ușă. De obicei pleca imediat. Acum stă și se uită la mine.
Al cui ești, totuși? o întreb. Cineva sigur te caută.
Nimic. Doar respirația ei grea.
Îi mângâi capul. Blana îi e moale, puțin încâlcită pe coaste. Pe gât, o dungă unde blana e mai rară semn de zgardă.
Ai avut zgardă… ai pierdut-o?
Îmi atinge genunchiul cu nasul cald, umed. Și brusc înțeleg: nu s-a pierdut. Vine intenționat. Știe drumul, știe scara, știe etajul. S-a mai plimbat pe aici.
Ia o bucată de hârtie și scriu:
Cine recunoaște această cățelușă? Vine la mine dimineața de o săptămână. Roșcată, vreo șapte ani. Dacă e a dumneavoastră, vă rog să mă sunați.
Las numărul de telefon.
Înfășor biletul cu scotch să nu se ude, găsesc o curea veche și o prind ușor la gât, în loc de zgardă.
Du-l la stăpân, îi spun. Sau la cine trebuie.
Cățelușa se uită la mine. Coada tăc-tăc. Și coboară pe scări.
Toată ziua la muncă mă uit pe telefon din jumătate în jumătate de oră. Nimic.
Ajung seara acasă niciun sms, niciun apel.
Poate n-are stăpân Sau poate nu mai are.
Dar de unde știe scara asta?
În următoarea seară, sunet la ușă.
Deschid.
Pe prag stă un bărbat.
Are un pic peste patruzeci de ani. Solid, dar subțire pare că îi e prea largă cămașa. Ține în mână o lesă roșie pe care o recunosc imediat.
Bună seara, rostește încet. Despre biletul dumneavoastră: este cățelușa mea.
La lesă roșie s-a uzat pielea la mâner. Îmi amintesc vag: am văzut lesa la vecinul de la patru când plimba câinele, mereu dimineața și seara. Un domn bătrân, liniștit, din apartamentul de vizavi.
Boris Grigoraș.
Mai corect, zice bărbatul, câinele unchiului meu. El a locuit aici, vizavi.
Știu, zic eu. Boris Grigoraș.
Îmi dă din cap.
A murit acum patru luni.
Îmi amintesc. Toamna, anunț pe ușă: Grigoraș Boris, 1953, a decedat…. Trecusem mai departe, doar observasem: vecinul de vizavi. Nu prea stăteam de vorbă schimbam doar Bună dimineața. Atât. Apoi s-a făcut liniște. Apartamentul vizavi a rămas gol.
Eu sunt nepotul, continuă el. Tudor. Nu mai are familie. Mi-a rămas apartamentul și ea.
Arată cu capul spre lesă.
Roșcata.
Așa o chemați? întreb.
Unchiul așa îi zicea. În acte are alt nume, dar el îi spunea Roșcata.
Fac un pas înapoi.
Vă rog, intrați.
Stă puțin nehotărât, apoi pășește înăuntru. Își aruncă ochii prin hol mic, cu un coridor care dă în cameră și bucătărie la stânga.
Nu înțeleg, încep eu. Vine la mine. În fiecare zi. De o săptămână.
Tudor oftează apăsat și își trece mâna peste față, vizibil obosit.
Știu. Am urmărit-o. Fuge în fiecare dimineață. Am crezut că se plimbă. Dar vine la dumneavoastră.
La mine?
În această scară. La acest etaj. Se uită direct la mine. Îl caută pe el.
Nu pricep din prima. Şi atunci mă străbate un fior.
Adică…
Apartamentul unchiului e vizavi. Aceeași scară, același etaj. Și-a amintit drumul. În fiecare dimineață iese, urcă, stă la ușă, așteaptă. Și iar, și iar.
Mă trec fiorii. Nu venea la mine. Îl aștepta pe el. Pe Boris Grigoraș bătrânul liniștit care plimba mereu cățeaua prin curte. Bună dimineața Bună dimineața. Nu mai e, dar ea tot îl așteaptă.
Și de ce la mine? întreb. E drept vizavi.
Acolo sunt eu acum, zice el. Alt miros, altă voce. Nu mă acceptă. Aici… poate simte ceva cunoscut din scară. Sau poate își amintește cum trecea unchiul pe lângă ușa dumneavoastră. Nu știu.
Rămâne tăcut. Stă în hol, cu lesa roșie în mână, fără să știe ce să mai spună.
Nu mă descurc, recunoaște încet. E tristă, nu mănâncă, nu se joacă. Stă ziua întreagă în hol. Iar eu ridică din umeri. Pentru ea sunt străin.
Ne mutăm în bucătărie. Pun fierbătorul, scot cănile. El se așază la masa mică, cocoșat, ca și cum s-ar fi lăsat o povară peste el.
M-am mutat acum două luni, oftează. Cât s-a făcut succesiunea, a stat la vecina de dedesubt. Apoi am luat-o eu.
Sunteți chișinăuian?
Din Soroca. Inginer la combinat, lucrez în ture. Tacem câteva secunde. Nu l-am mai văzut pe unchiul de zece ani. Doar la înmormântarea mătușii. După a rămas singur. Cu Roșcata.
Torn ceai, pun zahăr acceptă din priviri.
Era bolnav?
Cu inima. Tudor gustă puțin. N-a rezistat. S-a stins liniștit. L-au găsit abia după trei zile. Cățelușa n-a mâncat, n-a băut. Doar a stat lângă el.
Îmi imaginez: apartamentul gol, tăcerea, cățeaua devotată. Speră că bătrânul se va trezi. Dar el nu se mai trezește.
Îmi pare rău pentru ea, spun. Dar nu știu cum aș putea să o ajut.
Pune cana jos.
Deja o ajutați. Dacă vine la dumneavoastră, înseamnă că aici îi e mai ușor. Poate… ezită, poate o mai lăsați câteodată să intre? Măcar puțin?
Îl privesc. Un bărbat de peste patruzeci, singur, cu o cățelușă care nu-l recunoaște. Și eu aproape patruzeci, singură, cu o garsonieră goală.
Sigur, spun. Să vină.
Dimineață, Roșcata bate din nou cu coada aud sunetul cunoscut. Deschid. Pe preș, ea, coada mișcând ușor.
Bună, zic încet. Intră.
Pentru prima dată pășește peste prag. Nu mai rămâne în hol, ci explorează întreaga bucătărie, dă o tură timidă prin cameră și se așază lângă picioarele mele.
Pun în bol mâncare. Mănâncă liniștită, fără grabă. Vine la mine, se sprijină cu botul de genunchiul meu, caldă și încrezătoare.
Îți lipsește el, nu?
Nu răspunde. Doar se uită cu ochii mari, căprui, umezi, atât de triști.
O mângâi pe cap.
Și mie îmi lipsește cineva, îi spun. Fiecare cu dorul lui.
Roșcata își pune capul greu pe genunchii mei. Rămânem așa, tăcuți, un minut, poate două. Apoi se ridică și pleacă.
Seara, suna Tudor.
A venit înapoi, spune. Liniștită. N-a mai scâncit. A mâncat chiar.
Bine, îi răspund. Să vină diminețile. Oricum mă trezesc devreme.
Mulțumesc… tace puțin. Pot veni și eu, cândva? Cu ea.
Mă gândesc o clipă. Un bărbat necunoscut, aproape. Dar vorbește atât de prudent, de parcă îi e teamă de refuz.
Veniți, spun.
Sâmbătă dimineața vine. Cu Roșcata și un pachet.
V-am adus ceva.
Înăuntru, o veche gamelă ceramică cu marginea ciobită, desenul pe jumătate șters.
A fost a unchiului, spune. Roșcata mânca mereu din ea.
O iau grea, rugoasă. O bucățică dintr-o viață.
Pun hrană. Roșcata adulmecă, apoi, brusc coada i se învârte. Mănâncă repede, pofticioasă, cum n-a făcut toată săptămâna. Apoi mă privește lung.
A recunoscut-o, zice Tudor, cu glasul tremurat.
Mai departe, totul curge încet. Plimbări, ceai, povești. Roșcata prinde viață. Parcă și noi.
Uneori, ca să începi ceva nou, trebuie doar să deschizi ușa.
Și, uneori, să lase cineva să bată încet în ea cu coada: tăc-tăc.
