Câinele a venit la ușa mea o săptămână întreagă. Apoi am înțeles de ce.
Bătaia bruscă în ușă m-a smuls din somn, fix la ora șapte dimineața.
Mi-am tras halatul pe mine și am mers să deschid. Pe preș ședea un câine. Roșcat, cu blană caldă, aproape arămie, cu pete deschise pe piept. Nu mai era tânăr în jurul botului i se vedeau firele albe. M-a privit din jos în sus, răbdător, fără nicio grabă.
Al cui ești tu? am întrebat.
Firește, n-am primit răspuns. Doar coada a bătut molcom în podea tup-tup. Fără zgardă, fără medalion. Doar stătea, se uita.
M-am aplecat ușor și i-am întins mâna. Câinele m-a mirosit atent, apoi mi-a lins degetele. Nas umed, limbă caldă. Și aceeași privire pătrunzătoare, ca și cum aștepta ceva.
Te-ai rătăcit?
Tăcere. Doar respirația grea clar, alergase mult.
M-am ridicat și am mers în bucătărie. În frigider am găsit o chiftea de ieri. Am pus-o într-un castron vechi, crăpat, și am revenit la ușă.
Câinele a mâncat cu poftă, dar liniștit, fără să smulgă sau să mârâie. A terminat, s-a lins pe bot și m-a privit iar. Apoi a plecat. Am auzit cum îi ticăie ghearele pe trepte, coborând.
Am închis ușa. Ciudat animal, mi-am zis.
A doua zi dimineață aceeași bătaie.
Am deschis și el era tot acolo. Pe același preș. Blana roșcată, botul încărunțit, privirea aceea calmă.
Tot tu?
Coada a răspuns: tup-tup.
L-am hrănit iar. Azi, piept de pui rămas de la cină. Tot în castronul acela vechi. Câinele a mâncat, m-a privit scurt și a plecat.
A venit și a treia zi. Și a patra.
Începusem să-i pun deoparte mâncare. Am cumpărat hrană de la alimentara din colț. Vânzătoarea m-a întrebat într-o zi:
Ţi-ai luat câine?
Nu, zic. Nu-i al meu. Doar intră pe la mine.
S-a uitat mirată, dar n-a zis nimic.
În a cincea zi, deja îl așteptam. Mă trezeam fără ceas, pe la șase și jumătate, puneam apa la ceai, pregăteam castronul. Nu mai folosesc cel vechi mi-am luat unul ceramic, cu pești colorați pe margine. Câinele mânca. Eu beam ceai. Ședeam amândoi în liniște.
Apoi pleca, iar eu mă pregăteam de lucru.
De trei ani stau în apartamentul ăsta. Garsonieră într-un bloc vechi cu cinci etaje. Mică, dar a mea. Sunt chelneriță la Salcia turele-s lungi, seara mă dor picioarele de oboseală. Când mă întorc acasă, liniște deplină. Televizor, cină, somn. Și tot așa.
Am aproape patruzeci de ani. Nici bărbat, nici copii. Au fost relații n-au ținut. Nu mă plâng, m-am obișnuit. Dar uneori, serile, stau în bucătărie și mă gândesc: așa o să treacă viața, în tăcere.
Acum însă bătaia aceea dimineața. Botul roșcat pe preș. Și realizez că o aștept.
În a șaptea zi n-am mai putut.
Câinele a mâncat și a rămas pe prag. De obicei pleca imediat, acum stătea acolo și mă privea.
Al cui ești, totuși? Cine te caută?
A rămas tăcut. L-am mângâiat pe cap. Blană moale, puțin încâlcită pe coaste. Pe gât, urma zgărzii: o dungă cu blana mai scurtă.
Ai avut zgardă ai pierdut-o, nu?
Câinele mi-a atins genunchiul cu nasul. Cald, umed. Și m-a lovit gândul: nu s-a rătăcit, vine intenționat. Știe drumul, știe scara, știe etajul. Se comportă ca și cum ar mai fi fost pe aici de nenumărate ori.
Am luat o hârtie și am scris:
Cine își caută câinele? Vine la ușa mea în fiecare dimineață de o săptămână. Roșcat, cam șapte ani. Dacă e al dumneavoastră, sunați-mă.
Am lăsat numărul. Am rulat biletul, l-am învelit cu bandă să nu se ude. Am găsit o curelușă veche și i-am prins-o ușor la gât, pe post de zgardă.
Du-l la stăpân, i-am zis. Sau acolo unde trebuie.
Câinele m-a privit. Coada tup-tup. Și a coborât scările.
Toată ziua am așteptat un telefon. Îmi verificam mobilul la fiecare jumătate de oră. Tot liniște.
Seara, acasă, nu găsisem niciun mesaj, nicio apelare ratată.
Poate nici nu are stăpân. Poate nu mai e nimeni.
Dar atunci, de unde știe scara asta?
Seara următoare, iarăși bătaie în ușă.
Am deschis.
În prag stătea un bărbat.
Părea trecut de patruzeci de ani. Lat în umeri, dar slab, parcă haina îi atârna greu. Ținea în mâini o lesă roșie, pe care am recunoscut-o.
Bună ziua, a spus încet, cu voce joasă. Am venit pentru bilet. E câinele meu.
La mână ținea un capăt de lesă roșie, uzată la mâner. Am realizat o văzusem des, când un vecin ieșea la plimbare cu animalul, dimineața și seara. Un bărbat bătrân, liniștit, din apartamentul de vizavi.
Ionel Dumitru.
Mai exact, e al unchiului meu, a spus bărbatul. A locuit aici, pe același etaj.
Știu, am zis. Domnul Ionel Dumitru.
A dat din cap.
A murit acum patru luni.
Mi-am amintit. Era toamnă, anunț în scara blocului: Dumitru Ionel, născut în 1953, s-a stins… Am trecut pe lângă, reținând doar atât: vecinul. Aproape că nu vorbeam niciodată, decât un Bună dimineața. Și-apoi, liniște. Apartamentul din față s-a golit.
Sunt nepotul lui. Radu. Nu am pe nimeni altcineva. Mi-a rămas apartamentul și… ea.
A arătat lesa.
Roșcata.
Așa o cheamă? am întrebat.
Așa-i zicea unchiul. Oficial are alt nume, dar pentru el a fost mereu Roșcata.
M-am dat într-o parte.
Intrați.
S-a codit puțin, apoi a pășit. A cuprins cu privirea holul îngust, cu deschidere spre cameră și bucătărie la stânga.
Nu înțeleg, am spus. Vine la mine. În fiecare zi. De o săptămână.
Radu a oftat, și-a trecut mâna peste față, oboseala se vedea pe chipul lui.
Știu. Am urmărit-o. În fiecare dimineață, fuge. Credeam că se plimbă. Dar vine aici.
La mine?
La scara asta. La etajul ăsta m-a privit drept în ochi Îl caută pe el.
Nu am priceput imediat. Apoi am simțit un fior.
Adică…
Apartamentul unchiului e vizavi de al dumneavoastră. Același etaj, aceeași scară. A ținut minte drumul. Fuge, stă la ușă, așteaptă. Și-apoi pleacă. Zi de zi.
Mi s-a făcut frig. Câinele nu venea la mine. Îl aștepta pe Ionel Dumitru bătrânul tăcut, care ieșea zilnic cu ea afară. Bună dimineața Bună dimineața. Acum nu mai e, dar ea încă îl așteaptă.
De ce la mine? Am întrebat. Apartamentul lui e vis-a-vis.
Acolo stau eu acum, a răspuns. Alt miros, altă voce. Nu mă acceptă. Dar aici… poate mirosul scării. Sau își amintește cum trecea el pe lângă ușa dumneavoastră, nu știu.
A tăcut. Era cu lesa roșie în mâini, neștiind ce să mai spună.
Nu mă descurc, a mărturisit în cele din urmă. Ea e tristă. Aproape nu mănâncă, nu se joacă. Stă toată ziua în hol. Iar eu a ridicat din umeri Pentru ea, sunt un străin.
Am mers la bucătărie. Am pus ceainicul la fiert, am scos cești. Radu s-a așezat stângaci pe un scaunel, ca și cum i s-au îngreunat umerii.
Am venit acum două luni, a spus el, pe când se făceau actele, câinele a stat la vecina de la parter. Pe urmă m-am mutat și am luat-o.
Nu sunteți din Chișinău?
Din Bălți. Sunt inginer la fabrică, lucrez în schimburi. Pe unchiul nu l-am văzut de vreo zece ani. Ultima dată la înmormântarea mătușii. Apoi a rămas singur, doar cu Roșcata.
Am turnat ceai, i-am pus zahăr a dat din cap mulțumit.
A fost bolnav?
Cu inima. Radu a sorbit Nu a mai rezistat. A murit fără zgomot. Au găsit abia după trei zile. Roșcata a stat cu el tot timpul. N-a mâncat, n-a băut doar a stat.
Mi l-am imaginat: apartament gol, tăcere. Și un câine, loial, roșcat. Așteaptă ca stăpânul să se mai ridice. Dar el nu se va trezi niciodată.
Îmi pare rău de ea, i-am spus. Dar nu știu cum s-o ajut.
Radu a lăsat ceașca.
O ajutați deja. Dacă vine la dumneavoastră, înseamnă că aici îi face mai ușor. Poate… s-a încurcat Poate ați primi-o, din când în când? Nici nu trebuie mult.
L-am privit. Un bărbat trecut de patruzeci, singur, cu un câine care nu-l vrea. Eu aproape patruzeci, singură, cu un apartament gol.
E în regulă, am spus. Să vină.
Dimineața următoare Roșcata iar a bătut la ușă de fapt, am recunoscut sunetul. Am deschis. Stătea pe preș și coada-i bătea liniștit în podea.
Bună, i-am zis. Intră.
Pentru prima dată nu a rămas pe prag, a intrat. A mirosit holul, s-a uitat în cameră, a revenit apoi în bucătărie și s-a așezat la picioarele mele.
Am pus bolul cu hrană. A mâncat fără grabă. A venit la mine și mi-a atins genunchiul cu nasul cald, cu încredere.
Îți e dor de el?
Nicio reacție. Doar privire căprui, deșteaptă, adânc tristă.
Am mângâiat-o ușor.
Și mie mi-e dor, i-am zis. Fiecare în felul său.
Roșcata și-a pus capul greu pe genunchii mei. Tăcut, fierbinte. Am stat așa, fără cuvinte un minut, poate două. Apoi s-a ridicat și a plecat.
Seara, m-a sunat Radu.
S-a întors, mi-a spus. Liniștită. N-a mai lătrat. A și mâncat.
E bine, am spus. Să vină dimineața pe la mine. Oricum, mă scol devreme.
Mulțumesc a tăcut. Pot să vin și eu pe la dumneavoastră? Cu ea.
M-am gândit. Om aproape necunoscut. Dar vorbea atât de timid, de parcă se temea să nu fie respins.
Desigur, am zis.
Sâmbătă a venit. Cu Roșcata în lesă și cu o pungă.
Am ceva pentru dumneavoastră.
În pungă era un castron vechi din ceramică, cu marginea ciobită și desen cu flori șters pe jumătate.
Al unchiului, zice. Roșcata a mâncat din el.
Am luat castronul greu, rugos. Atâta viață a fost în el.
Am pus hrana, Roșcata s-a apropiat, a mirosit și-o răsuflare de fericire i-a dat cozii să zburde. A mâncat cu poftă, mai repede ca oricând. Apoi m-a privit lung.
A recunoscut, a zis Radu, cu vocea tremurândă.
De-atunci, totul s-a înseninat treptat. Plimbări, ceaiuri, povești. Roșcata din ce în ce mai veselă. Și noi, pe urmă, la fel.
Uneori, ca să începi o viață nouă, trebuie doar să deschizi ușa.
Alteori, să-ți bată cineva discret cu coada: tup-tup.
