Un Eveniment Neașteptat la a 62-a Mea Aniversare
Îmi aduc aminte acum, după atâția ani, cum la împlinirea vârstei de 62 de ani viața mea părea să curgă lin, fără niciun fel de furtuni sau surprize. Soțul meu plecase de mult la cele veșnice, iar copiii mei, fiecare cu familia și grijile lui, abia dacă mai aveau răgaz să mă viziteze.
Stăteam singură într-o căsuță modestă, la marginea unui orășel din inima Moldovei. Serile, stăteam la fereastră, ascultam ciripitul păsărilor și priveam lumina apusului cum se revarsă peste ulița pustie.
Era o liniște care te ademenea, dar în spatele ei se ascundea ceva despre care nu prea vorbea nimeni singurătatea ce apasă greu, mai ales când vine vremea amintirilor.
Tocmai în ziua aceea, era și ziua mea de naștere.
Nu-și amintea nimeni; nu primisem nici măcar un telefon, o urare simplă de La mulți ani. Așa m-a cuprins un dor nestăvilit să iau autobuzul de noapte spre Chișinău, de una singură.
Nu aveam vreun plan anume, simțeam doar nevoia să fac ceva nebunesc, să savurez o urmă de aventură, înainte ca timpul să-mi fugă printre degete.
Am intrat într-un local mic, aprins într-o lumină caldă, galbenă. M-am așezat într-un colț și mi-am comandat un pahar cu vin roșu moldovenesc.
Nu mai băusem de ani buni; gustul acrișor și aromat m-a liniștit, curățind, parcă, grijile de pe sufletul meu.
În timp ce urmăream forfota oamenilor, s-a apropiat de mine un bărbat.
Avea spre patruzeci și ceva de ani, cu păr abia atins de firele albe și ochi visători. Mi-a zâmbit și m-a întrebat: Pot să vă ofer un pahar?
Am râs și i-am răspuns: Nu îmi ziceți doamnă, mă simt și mai bătrână!
Am vorbit ca și cum ne știam de-o viață. Mi-a spus că este fotograf, întors de curând dintr-o călătorie lungă.
Eu i-am povestit, cu glas domol, despre tinerețea mea și acele vise de călătorii pe care nu am reușit să le trăiesc.
Poate că vinul, poate privirea lui, nu știu ce a fost, dar am simțit o căldură nouă, ceva ce nu mai simțisem de ani întregi.
După miezul nopții, lăsându-mă dusă de vin, am acceptat să mă conducă la un hotel din apropiere. Pentru prima dată după multă vreme, am adormit în prezența cuiva, simțindu-mă ocrotită. În penumbra zorilor, abia am mai schimbat o vorbă și la un moment dat, am adormit fără să-mi dau seama.
Dimineața, raze blânde au pătruns printre perdele, încălzindu-mi fața ușor.
Când m-am trezit, am întins mâna să-l salut dar lângă mine patul era gol. Pernă păstra încă forma unui trup și căldura începea să piară încet.
Pe noptieră am găsit o scrisoare albă. Mâinile îmi tremurau puțin când am deschis-o.
Înăuntru, era o fotografie cu mine adormită, sub lumina caldă a veiozei. Sub ea, câteva rânduri scrise de mână:
Ați dormit atât de liniștit Noaptea trecută nu am făcut decât să stau lângă dumneavoastră, să vă învelesc și să vă privesc somnul. Mi-am dat seama că poate ați avut o zi tristă și am vrut să aveți parte de o noapte liniștită.
Am rămas nemișcată, simțind cum inima mi se strânge de emoție. Mai jos, scris cu litere mici și calde, continua:
Trebuie să vă mărturisesc ceva. Vă cunoșteam deja nu de aseară, ci de mult. Cu ani în urmă, tata îmi povestea despre femeia pe care a iubit-o și nu a uitat-o niciodată. Când v-am văzut aseară în bar, v-am recunoscut. Mama a murit acum doi ani și tata trăiește singur, ca o umbră. Dacă și dumneavoastră vă simțiți singură, dacă mai aveți loc în inima pentru trecut căutați-l, vă rog. Meritați amândoi o fărâmă de fericire în anii care v-au rămas.
La final era scris un nume și un număr de telefon.
Am rămas tăcută, cu gândurile hoinărind. Nu era rușine sau îndoială, ci o blândețe neașteptată.
M-am uitat din nou la fotografie. Femeia de acolo nu mai părea singură. Era cineva care avusese grijă de ea.
Pe înserate, am deschis un sertar vechi și am găsit agenda prăfuită, cu pagini îngălbenite. Degetele îmi tremurau când am format numărul pe care-l știusem pe de rost cândva.
La celălalt capăt a răsunat, după o pauză lungă, vocea pe care n-o mai auzisem de ani: Alo?
Am tras aer în piept și un zâmbet mi s-a așternut pe chip.
Sunt eu, am șoptit. A trecut mult timp. Poate că merităm un ultim apus împreună.
Afară, lumina asfințitului se lăsa peste ulița liniștită.
Pentru prima oară după mulți ani, inima mea s-a simțit ușoară, ca și cum viața îmi oferea tăcut o a doua șansă, chiar atunci când credeam că toate ocaziile au trecut.
