Un Eveniment Ciudat la Aniversarea mea de 62 de ani
Când am împlinit 62 de ani, traiul meu părea scufundat într-o liniște ca o apă stătătoare, fără nicio tresărire deosebită. Soțul meu plecase de pe această lume deja de ceva vreme, iar copiii mei, prinși cu familiile lor și grijile zilnice, abia mai găseau timp să mă caute.
Locuiam singură într-o căsuță modestă la marginea Chișinăului. Seara mă opream la geam, ascultam ciripitul pierdut al vrăbiilor și priveam lumina aurie a soarelui topindu-se peste ulița pustie.
Existența mea era liniștită, dar sub pojghița aceasta transparentă apăsa o tăcere apăsătoare singurătatea.
Ziua aceea era și ziua mea de naștere.
Nimeni nu și-a amintit; niciun apel, nici măcar un La mulți ani! Dintr-un impuls ciudat, am urcat într-un microbuz de noapte spre inima orașului.
Nu aveam niciun plan, doar o dorință bruscă de-a rupe monotonia, de-a face ceva nebunesc, ca să nu-mi scape timpul printre degete.
Am intrat într-un bistrou mic, plin de lumină caldă galbenă, și m-am așezat aproape de geam, comandând un pahar de vin roșu moldovenesc.
Nu mai gustasem alcool de mulți ani; dulceața aspră mi-a potolit neliniștea sufletului.
În timp ce pierdeam timpul urmărind fețele care veneau și plecau, cineva s-a apropiat de masa mea.
Era un bărbat despre care aș fi băgat mâna în foc că trecuse de patruzeci de ani, cu părul său brumăriu și ochi ce păstrau ceva din mirarea copilăriei. Zâmbind, m-a întrebat: Aș putea să vă invit la un pahar de vin?
Am râs: Nu-mi spuneți doamnă, nu mă simt deloc așa.
Schimbul nostru părea să curgă bizar de firesc, de parcă ne cunoșteam din altă viață. Mi-a povestit că e fotograf, abia întors după o vreme lungă petrecută departe.
Eu i-am istorist frânturi din tinerețe, acele drumeții visate pe care nu le-am mai apucat niciodată.
Poate a fost vinul, poate felul în care mă privea dar am simțit un val ciudat de căldură, o apropiere nefirească pe care nu o simțisem de mult.
Sub vraja nopții, cu obrajii îmbujorați de vin, am ajuns împreună la un hotel vechi de la marginea bulevardului Ștefan cel Mare. Lângă acel străin cald, am găsit pentru întâia oară după multă vreme un fel de liniște și grijă. În lumina palidă, nu prea am vorbit și, la un moment dat, am adormit pe neașteptate.
Dimineața, razele moi ale soarelui strecurate printre perdelele subțiri mi-au mângâiat fața.
Când m-am întors pe partea cealaltă să-l caut nu mai era nimeni. Pe pernă, se vedea încă urmă căldurii lui.
Pe noptieră găsisem un plic alb, iar mâinile îmi tremurau ușor când l-am desfăcut.
Înăuntru era o fotografie cu mine dormind, un chip liniștit în lumina chihlimbarie a unei veioze. Sub poză, câteva rânduri scrise cu un scris stângaci:
Ați dormit atât de liniștit. Noaptea trecută n-am făcut nimic doar am stat lângă dumneavoastră, v-am tras plapuma și v-am vegheat somnul. Am simțit că poate ați avut o zi amară și am vrut să vă dăruiesc o noapte tihnită.
Am rămas nemișcată privind acele cuvinte, inima mi s-a strâns de neînțeles. Apoi încă un rând, scris mai mic și cu o căldură aparte:
Trebuie să vă mărturisesc ceva. Știam cine sunteți nu de aseară, ci de mult. Tatăl meu mi-a povestit cândva despre femeia pe care a iubit-o și n-a uitat-o niciodată. Când v-am zărit la bar, v-am recunoscut dintr-o dată. Mama a murit acum doi ani, iar tata de atunci e doar umbră. Dacă vă simțiți și dumneavoastră singură dacă mai aveți în suflet o minusculă fereastră spre trecut regăsiți-l, vă rog. Și el, și dumneavoastră meritați niște clipe senine, cât mai puteți.
Mai jos, un nume și un număr de telefon.
Am rămas tăcută, cu gândurile plutind liber, undeva la granita dintre trecut și prezent. Nu era rușine și nici vinovăție, ci o blândețe ușor stranie.
Privind poza, am observat că femeia de acolo nu părea singură. Cineva o veghea, măcar pentru câteva ore.
După prânz, am deschis un sertar prăfuit și am scos un carnețel cu coperte de piele, demult uitat. Cu mâinile tremurânde, am format numărul pe care odinioară îl știam pe de rost.
Când s-a auzit acea voce cunoscută, nesigură: Alo?, mi-am tras aer adânc în piept, pe buze mi-a înflorit un zâmbet blând.
Sunt eu… am șoptit. Au trecut mulți ani. Poate… poate merităm să vedem împreună încă un apus.
Afară, lumina dinspre seară curgea ca mierea peste drumul pustiu.
Pentru prima dată după decenii, sufletul mi se ușura de parcă viața, tăcută și nesperată, mi-ar fi întins încă o dată mâna când crezusem că toate șansele s-au dus.
