Cafeneaua școlii era plină de zgomot—elevii vorbeau tare, tăvițele trăncăneau, iar automatul de mâncare refuza încă un leu. Era doar o altă după-amiază rece de decembrie la Liceul „Mihai Eminescu” din Iași. Majoritatea copiilor stăteau în grupuri, râdeau, își schimbau gustările sau se plângeau de teme.
Dar domnul Popescu nu se uita la mesele aglomerate.
Îl privea pe un băiat lângă automat—singur, tremurând ușor sub o geacă uzată, degetele îi cutremurau în timp ce număra mărunțiș. Ceva în felul în care stătea, umerii strâmbăți, privirea evitantă, îi zgudui inima bătrânului profesor.
„Scuză-mă, tinere,” îl cheamă domnul Popescu, ridicându-se de la masă.
Băiatul îngheță. Se întoarse încet, cu precauție. Ochii lui, mari și pânditori, se întâlniră o clipă cu ai profesorului, apoi se coborâră în podea.
„Mi-ar prinde bine niște companie,” adăugă domnul Popescu, zâmbind cu bunătate. „De ce nu te așezi cu mine?”
Băiatul ezită. Foamea și mândria se luptau pe chipul lui. Dar după câteva secunde, foamea învinsese. Dădu din cap și urmă profesorul către un colț liniștit.
Domnul Popescu comandă o porție în plus de ciorbă de pui, o shaorma și o ceașcă de lapte cu cacao. Niciun teatru. Pur și simplu îi întinse tava, de parcă nu era nimic. Băiatul murmură un „mersi” și începu să mănânce de parcă nu mai văzuse mâncare caldă de zile.
„Cum te cheamă?” întrebă domnul Popescu, sorbit din cafea.
„Alexandru,” răspunse băiatul între înghițituri.
„Îmi pare bine, Alexandru. Eu sunt domnul Popescu. Predam aici, deși acum sunt la pensie mai mult. Mai ajut doar cu meditații uneori.”
Alexandru dădu din cap. „Eu nu sunt elev aici.”
Domnul Popescu ridică din sprânceană. „A, da?”
„Doar treceam pe aici. Căutam un loc cald.”
Adevărul plutea între ei, greu, dar neexprimat. Domnul Popescu nu insistă. Doar zâmbi și spuse: „Ei bine, ești binevenit să împărțim o masă oricând.”
Schimbară câteva vorbe. Nimic profund. Doar destul să topească tăcerea rece. Când masa se termină, Alexandru se scoală încet.
„Mulțumesc, domnule Popescu,” spuse el. „N-o să uit asta.”
Domnul Popescu zâmbi din nou. „Ai grijă de tine, băiete.”
Și așa, Alexandru dispăru pe ușa cafeteriei.
*****
ȘAPTE ANI MAI TÂRZIU
Vântul de iarnă huruia în afara blocului vechi de pe strada Cișmigiu. Înăuntru, domnul Popescu stătea singur lângă fereastră, învelit într-un pulover vechi, cu o păturică peste genunchi. Centrala murise cu zile în urmă, iar proprietarul nu-i răspunsese la telefoane. Degetele lui, odată atât de sigure când ținea creta, acum tremurau de frig și de bătrânețe.
Trăia simplu acum. Fără familie aproape. Doar o mică pensie și vizite rare ale foștilor elevi.
ZZilele îi erau lungi, iar nopțile—și mai lungi.
