Un loc la bucătărie
Maricica, adormiși acolo? Oaspeții stau la masă, să știi!
Vocea soacrei, Maria, a tăiat sforăitul și foșnetul bucătăriei ca un cuțit în untură. Maricica Popescu abia a tresărit. Deja era obișnuită cu vocea aceea. Cu acel ton. Cu acel să știi! spus tot timpul printre dinți.
Acuș, tanti Maria, încă un minut.
Ce minut? De patruzeci de minute aștepți aici cu cratița!
Maricica, tăcută, a întors chiftelele în tigaie. S-a auzit un sfârâit, s-a ridicat mirosul de ceapă și usturoi bine prăjit. A pus capacul, a dat focul mai încet și a privit la ceas: mai rămăseseră opt minute până la felul principal. Totul era gândit și calculat. Ca de fiecare dată.
Din sufragerie rasunau vocile gălăgioase. Azi era o zi mai ciudată decât toate: a treizeci și cincea aniversare de căsătorie a Mariei și a lui Gheorghe Popescu. Venise tot neamul: băieții lor, nurorile, patru nepoți, dar și vecinii, tanti Zenovia și moș Petre de la etaj. Maricica gătea de la cinci fix, de când zgâria cocoșul la poartă. Mai întâi răcitura. Apoi salatele de boeuf și de vinete, roșii și castraveți proaspeți feliați. Apoi plăcinte cu brânză, că doar Gheorghe, socrul, nu primea altceva. Ciorbă de perișoare după rețeta moștenită de la bunica, chiftele din carne, cu ceapă și pâine muiată-n lapte. Iar tortul, tortul l-a copt cu o seară înainte: Napoleon, în doisprezece foi, că doar asta cerea Maria dacă nu e Napoleon, nu-i petrecere.
Maricica și-a scos șorțul. L-a pus după ușă, și-a potrivit părul. A luat platoul cu chiftele și a pășit în sufrageria luminată de soare.
Ei, în sfârșit! spuse Maria soacra, dar nu către ea, ci spre masă.
Oaspeții s-au foit de foame, Zenovia a întins deja mâna după platou.
Tu, Maricico, dar cartofii unde-s? s-a trezit și Ion, bărbatul ei, fără să se desprindă de ecranul telefonului.
Vin imediat.
A întors pe călcâie. A umplut o strachină largă cu cartofi, cu smântână de țară și mărar, așa cum le plăcea tuturor. Cum îi plăcea și socrului Gheorghe. Și lui Ion.
Când s-a întors, masa deja vibra de râsete la vreun banc. Altul decât al ei.
Maricica avea cincizeci și doi de ani.
Douăzeci și șapte de ani bătuseră suta pe loc în casa Popescu. La început au locuit cu chirie cu Ion. Dar când s-a născut Ionuț, s-au mutat pe Aleea Castanilor, în apartamentul mare al părinților bărbatului. E mai ușor, te ajută părinții. Ajutorul părinților nu l-a simțit, dar al ei și-l dădea. Zi de zi, sărbătoare de sărbătoare. Duminică de duminică.
Maricico, mai adu pâine! i-a aruncat Maria.
Aduse pâine.
Și muștarul să nu-l uiți.
Aduse muștar.
Mânca în picioare, la capătul mobilei din bucătărie, pentru că la masă avea loc doar pe margine, unde oricum se ridica mereu. Mai ușor era să nu se mai așeze.
Apoi a fost tortul.
Maria l-a tăiat singură, cu mare fast, Gheorghe a ținut mâna ei. Toți făceau poze. Oaspeții s-au minunat de foi.
De la cofetărie e? întreabă Zenovia.
Vai de mine, e făcut acasă! a sărit Maria.
Acasă. Maricica a luat ceașca de ceai, a sorbit o dușcă. Tăcerea îi era mai comodă.
Gheorghe a ridicat apoi păhărelul și a rostit toastul: despre familie, credință, și că bogăția-i în copii. Maria a fost trecută la rubrica focul vetrei, stâlp la gospodărie, gazdă de cinste. Toți au aplaudat.
Și Maricica a bătut din palme.
Apoi a strâns vasele. Le-a spălat, a pus frumos resturile în cutii, a șters masa, aragazul, a scos gunoiul. Final de sărbătoare tipic românesc.
Ion a venit în bucătărie pe la unsprezece, când toți plecaseră.
E totul bine?
E, a spus ea.
Obosită?
Un pic.
A dat din cap, și-a turnat un pahar cu apă, și-a văzut de televizor.
O seară ca toate altele. Nu s-a întâmplat nimic. Și totuși, ceva s-a schimbat. O fisură minusculă, ca o crăpătură în sticlă, aproape invizibilă. Până când sticla crapă de tot.
Maricica a stins lumina la bucătărie. A stat un pic în întuneric. Mirosul de chiftele și ceapă plutea încă în aer. Mirosul zilei de azi.
Apoi a mers la culcare.
Trei săptămâni după, viața a curs la fel. Maricica făcea mic dejunul, prânzul, cina. Spăla, călca, mergea la piață. Ion spunea că urăște hrișca, socrul nu mânca pește lunea, iar Maria e ba la dietă, ba poate, doar dacă e fără ulei. Maricica ținea socoteala la toate, fără să noteze.
Avea serviciu la un birou de contabilitate. Trei zile pe săptămână. Restul pentru casă.
Totul a plecat de la ceva mărunt, într-o vineri.
A gătit pui cu smântână. Rețetă veche, sigură. Întotdeauna se mânca tot. Dar în seara aceea, Maria a apărut neanunțată, cu un sac de mere de la țară:
Iar pui cu smântână? Lui Ion îi pică greu smântâna, nu știai?
Ba da. E smântână slabă, cinsprezece procente. El a cerut rețeta asta.
Nu știu ce să zic… Eu aș face doar cu apă. Fără smântână.
Bine, tanti Maria.
Soacra s-a așezat la masă, cu nasul în telefon.
Apropo, zice ea fără să ridice capul, am vorbit cu tanti Ileana, fosta noastră vecină. Nora ei lucrează bucătăreasă la restaurant, dar acasă ține totul ca la carte. Zic și eu, poate ar trebui să-ți iei și tu ceva de lucru serios? Trei zile pe săptămână, ce fel de serviciu mai e și asta? Ai fi și tu mai cu folos.
Maricica a întors puiul în cratiță. A privit-o cu răbdare.
Eu câștig bani, tanti Maria.
Na, să fie. Eu doar spun, să nu spui că nu ți-am zis.
Ea doar spunea. Nu cu răutate, nici cu scandal. Doar așa, ca și cum era firesc.
Maricica a pus capacul la cratiță, a dat focul la minim. S-a strâns ceva în ea. Nu era prima dată. Dar astăzi, mai mult ca niciodată.
A doua zi a sunat-o prietena ei veche, Veronica Grosu. O cunoscuse cândva la liceu, cu jumătate de viață în urmă, o bibliotecară, divorțată de cinsprezece ani, fericită după spusele ei.
Vero, ce faci?
Bine. Dar tu? Nu prea te aud așa…
Nimic. Totul e în regulă.
Spune, Maricico.
O pauză.
Sunt numai ostenită, Vero. Atât.
Prietena nu a dat lecții, nu a dat sfaturi. Doar a întrebat:
Vii la mine?
O să vin vreodată.
Hai mai repede. Cu ceaiul te aștept. Povestim.
Maricica a zâmbit. Prima dată după câteva zile.
Apoi, a venit seara aceea.
A fost o sâmbătă. Ion a invitat, pe nepregătite, pe fratele lui, Mircea, cu soția, Doina:
E ok dacă vin mâine Mircea și Doina la masă?
La cât să mă pregătesc?
Pe la șapte.
Bine.
N-a zis nimic mai mult. La opt a plecat la piață. A cumpărat carne, pătrunjel, cartofi, vinete. A planificat: pulpă de porc la cuptor, salată țărănească, supă cremă de dovleac, clătite cu brânză la ceai. Masă obișnuită de sâmbătă.
Pe la unu, totul era în lucru. La cuptor, pe plită, pe masă.
La trei a venit Maria. Ca de obicei, fără telefon.
Aha, mâine e masă mare? Nu mi-a spus nimeni.
Vine Mircea cu Doina, a spus Ion.
Aha. Maria a intrat în bucătărie, a ciulit ochiul la cuptor. Maricico, ai pus condimente?
Am pus.
Ce anume?
Rozmarin, cimbru, usturoi.
Oi, nu știu. Lui Gheorghe nu-i place rozmarinul.
Gheorghe nu-i invitat azi.
Tăcere. Apoi Maria, încet:
Cum, dragă?
Maricica s-a întors calmă la aragaz:
Azi masa e pentru Mircea și Doina. Gheorghe nu-i azi, deci merge rozmarinul. E mai gustos.
Soacra a privit-o ca și cum o vedea prima oară. A strâns din buze.
Să înțeleg…
A plecat în salon.
Maricica a auzit că vorbește cu Ion, în șoaptă, să nu audă nora. Ion a venit.
Ce ai avut cu mama?
Nimic. Gătesc.
Ce rost avea să-i răspunzi așa?
Nu am zis nimic rău.
Totuși… s-a supărat.
Pentru ce?
N-a știut ce să răspundă. Pentru că nu exista răspuns. Dar tot pe ea se cuvenea vina. Așa era mereu.
Mircea și Doina au venit la șapte, cu un vin muscat și bomboane de la Crama Domnească. Masa a ieșit bună. Carnea suculentă, supa cremoasă, clătite fine.
Maricico, tu le ai cu bucătăria, a râs Doina, mulțumită.
Mulțumesc.
Eu una nu-s în stare. N-am răbdare.
Te învăț eu.
Eh, nu-i de mine, a râs Doina. Noi trăim cu mâncare de la livrări.
Trăiți bine, a aprobat Mircea.
S-au uitat la masă:
Uite ce se străduie Maricica a oftat Doina.
Ea s-a ridicat, a adus clătitele, a pus ceainicul.
Maricico, pune-te la masă! Nu tot fugi.
S-a așezat. A luat și ea un pahar de ceai.
Auzi, Mircea către Ion, de renovare ce-ați mai făcut? Mama zicea că vrei să schimbi faianța, ea nu-i de acord.
E apartamentul ei acolo, eu aici, sunt bucătării diferite.
Corect, ridică din umeri Mircea.
Ei, nu-i chiar așa, zice Ion. E casa părinților, tot ei au muncit aici.
Maricica și-a ridicat privirea.
Casa cui, Ion?
E, a lor. Ei au pus parchetul, fiecare cu amintirile lui.
Noi suntem aici de douăzeci de ani.
Și ce?
Tăcerea a căzut ca o pătură.
Clătitele-s bune, a spus Mircea.
Nimeni nu a mai adus vorba despre bucătărie.
Noaptea, Maricica a privit tavanul. Ion dormea. Ea asculta cum respiră și se gândea la cuvintele acelea: Casa părinților. A ei nu fusese niciodată.
Douăzeci de ani. Totul, de la ciulini la borș, trecuse prin mâna ei. Dar casa nu era a ei.
Dimineața cafea, terci. Rutină. Încă două săptămâni.
Apoi acea cină festivă. Aniversarea. Treizeci și cinci de ani.
Maricica s-a apucat de gătit cu două zile înainte. Maria a dictat meniul: răcitură, fel principal, două salate, neapărat plăcinte, tort. A notat, a întrebat câți vor fi. Maria a zis vreo paisprezece, poate cincisprezece, vedem.
Vineri seara a decis: șaptesprezece.
Maricica a recalculat ingredientele, a fugit din nou la piață.
Sâmbătă, la patru dimineața, era în picioare.
Răcitura a pus-o de cu seară, la zece. S-a întărit, era limpede, bun.
Apoi aluatul de plăcinte cald, viu, asculta de degete, cu miros de drojdie. Își amintea cum mama o învăța: Aluatul cere grijă. El spune singur cât e gata.
Mama nu mai era de opt ani.
Maricica frământa gândindu-se la ea. La cum stătea pe vremuri la bucătărie, în halat, cu făină pe coate, cântând versuri de romanțe de pe la noi.
La zece, plăcintele erau gata. La doisprezece salatele. La două friptura la cuptor. Totul la timp.
Oaspeții au venit la trei.
Maricica întâmpina, lua paltoane, punea aperitive pe masă. Își bătea capul și cu sosul, și cu ceainicul.
Maricico, servim deja plăcintele? s-a întrebat singură, cu voce tare. Nu avea cine s-o întrebe.
A dus plăcintele. Oaspeții au aplaudat.
Sunt de casă! a râs tanti Nina, o prietenă de familie.
Da, Maricica a făcut, a zis Mircea.
Bravo nora ta, Maria, vrednică, a lăudat Nina.
Se descurcă, a răspuns sec Maria.
Maricica a revenit în bucătărie.
La patru a adus friptura la masă. O tavă grea, cu ambele mâini. A deschis ușa cu umărul.
În sfârșit! strigă Maria tare. Deja credeam că ne-ai uitat!
Mulți au râs, de complezență.
A pus tava. S-a îndreptat.
Minunată, a aprobat Gheorghe privind friptura. Bravo ție.
Maricico, cartofii îi aduci separat, da? întreabă Ion.
Acuș vin.
A mers. Și atunci a auzit.
Tanti Nina, încet, între două replici, către Maria:
Ce-i Maricica de meserie?
Contabilă. Merge undeva de trei ori pe săptămână. În rest, locul ei e la bucătărie. De acolo nu pleacă.
Locul ei e la bucătărie. De acolo nu pleacă.
Maricica s-a oprit în ușă. Cu spatele spre lume. Fața spre aragaz.
Tanti Nina a râs scurt.
Ei, cineva trebuie să gătească.
Așa e, a confirmat Maria.
Maricica a stat o clipă. Apoi a luat cartofii. I-a pus pe masă.
Mulțumim, Maricico, a spus cineva.
A dat din cap, s-a așezat la margine. A băut apă. Nu vin, nu cafea. Apă.
A mâncat tăcută, a răspuns la întrebări, a zâmbit, a schimbat farfuriile, a tăiat tortul.
Locul ei e la bucătărie. De acolo nu pleacă.
Noaptea n-a dormit.
Învârtea vorbele-n minte. Fără furie. Doar le scormonea, le privea din toate unghiurile. Locul la bucătărie. Douăzeci și șapte de ani la bucătărie. Cinci dimineața, patru dimineața. Mâini în făină și aluat, în apă fierbinte. Mâini care poartă tavă la șaptesprezece oameni. Mâini pe care nu le vede nimeni. Doar rezultatul.
Încotro duce drumul? Acolo unde-i de douăzeci și șapte de ani.
Ion dormea. Ea privea la el cu drag. Îl știa mai bine ca pe sine. Știa că nu suportă căldura, că îl doare umărul drept din tinerețe, că nu iubește hrișca, dar o mânâncă flămând. Un om bun, în fond. Numai că nu vede. Deloc.
S-a ridicat încet. A pus halatul. A mers la bucătărie.
A aprins lumina. A pus ceainicul.
Bucătăria era curată. Totul pus la loc de mâinile ei. Azi, tot de mâinile ei.
A turnat ceai. S-a uitat la telefon. A deschis conversația cu Vero.
A scris: Vero, dormi?
Răspuns după cinci minute: Nu. Citesc. Ce s-a întâmplat?
S-a uitat la ecran, apoi a scris: Nimic. Vreau să vin. Pot mâine?
Vero, repede: Sigur, te aștept!
Dimineața a făcut cafea. Mic dejun: ouă ochiuri, pâine prăjită, roșii feliate. Masa pusă. Ion s-a așezat.
Bună dimineața.
Bună, a spus ea.
I-a pus cafeaua lângă farfurie. L-a privit.
Trebuie să vorbim, Ion.
Mmm, a luat furculița.
Vreau să plec.
Unde?
La Vero. Câteva zile.
A ridicat ochii.
De ce?
Doar așa. Să mă liniștesc.
S-a uitat la ea. A ridicat din umeri.
Du-te. Eu ce fac?
În frigider sunt chiftele. Supă de ieri. În congelator ai pelmeni.
Și pe urmă?
Mai vedeți.
A plecat duminică, după masă. Doar un geamantan mic.
Vero a întâlnit-o cu brațele deschise. Nu a întrebat nimic. Doar a îmbrățișat-o.
Hai la ceai, a spus.
Au stat la bucătăria Veroi, mică, caldă, cu mușcate la geam, cu o lampă veche. Vero a făcut ceai de melisă, a scos biscuiți. Maricica a povestit mult, cu pauze, cu bâlbâieli, cu tăceri.
Și să știi, a zis la final, nici nu-s supărată. Sunt doar obosită. Înțelegi? Nu de muncă. Ci de nevăzută.
Te înțeleg, a spus Vero. Tare bine.
Ce pot face?
Nu știu. Dar să nu te grăbești acasă.
A dat din cap. A cuprins cana în palme. Căldura, adevărată, trecea prin porțelan.
După trei zile a sunat Ion.
Maricico, nu vii acasă?
Nu știu.
Cum nu știi? E gol frigiderul.
Te duci la magazin.
Tăcere.
Eu nu știu găti.
Ochiuri știi?
Ochiuri, da.
Atunci fă ochiuri.
A închis. S-a oprit. A râs pentru prima oară, cu poftă.
A patra zi, Vero a venit cu o poveste:
Ascultă. O prietenă lucrează la o școală de gastronomie. Caută profesor pe termen scurt, pe bucătărie de casă și patiserie. Dacă-ți place, te prezint?
Maricica s-a uitat la ea.
Eu, profesoară?
Tu gătești mai bine ca oricine. Eu te știu de douăzeci de ani.
Poate cer diplome…
Discută întâi.
Peste două zile, Maricica stătea în biroul directoarei Arta gustului. O femeie hotărâtă, la patruzeci și cinci de ani.
Veronica zice că știți să gătiți bine. Ce puteți preda?
A gândit o clipă.
Bucătărie tradițională, aluaturi, carne, murături, gemuri, ciorbe. Și un pic de paste.
Aluatul cu drojdie, singură?
Mereu singură, fără plicuri.
Directoarea a zâmbit.
Perfect. Probă cu un grup. Dacă le place, vă angajăm.
Proba a fost vineri: pâine cu maia, făcută ca la sat.
N-a dormit joi noaptea. Se întreba de ce contează ce zic Ion sau Maria.
Vineri, au fost opt cursante, femei și o tânără de douăzeci și cinci de ani. O priveau cu ochi iscoditori.
Începem cu simplele, a spus Maricica. O pâine bună nu-i rețetă, e mâna și simțul. Când aluatul se desprinde, devine neted, să-l simți sub degete, asta-i tot.
A modelat, a explicat, le-a arătat. Când o tânără a întrebat:
Și dacă nu-mi iese?
Reușești a treia oară, a spus simplu. Aluatul nu se supără.
Clasa a râs, pe bune.
Directoarea a privit. După curs a zis:
Știți să predați.
Nici n-am știut.
Atunci sunteți omul nostru. Semnăm?
Luni semnase. Trei grupe pe săptămână. Salariu la oră, mai bun ca la contabilitate.
A sunat la serviciu. A cerut concediu fără plată.
L-a sunat apoi pe Ion.
Ion, am găsit lucru. Predau la școala de gastronomie.
Ce? Curs? Tu când vii acasă?
Nu știu încă.
Maricico, vorbești serios?
Da.
O lungă tăcere.
Mă-ta sună, zice că te-ai supărat.
Nu m-am supărat. Sunt doar obosită.
Obosită de ce?
A stat pe gânduri.
Că nu mă vede nimeni, Ion. De douăzeci și șapte de ani. Sunt numai cotlete și cămăși curate, masă pusă. Dar pe mine nu mă simte nimeni.
Tăcere lungă.
Nu te acuz, a continuat. E așa cum e.
Nu a știut ce să spună. Se auzea după pauza aceea grea.
Te sun eu, a zis, într-un final.
Bine.
Au trecut două săptămâni. Maricica stătea la Vero. Gătea din plăcere și pentru ea. Pentru prietena care-i mulțumea întotdeauna, sincer.
Două săptămâni mai târziu, Ion a venit la ea. A sunat din timp. Vero a plecat la bibliotecă discret. S-au așezat în bucătărie, între mușcate.
Maricico, hai acasă.
Ea l-a privit. Slăbise puțin. Era obosit.
Pentru ce?
Cum pentru ce? Casa ta e acolo.
Ion, tu ești singur aici de trei săptămâni. Eu am fost singură acolo douăzeci și șapte de ani.
A privit pe masă.
Nu am știut.
Știu.
Și atunci? Ne despărțim?
Nu știu. Poate nu. Dar va fi altfel. Acum lucrez. Lucrez cum se cuvine. Acasă nu mai sunt slugă. Nici pentru tine, nici pentru ai tăi.
Mama n-a vrut să te jignească.
Ion. Ascultă bine. Nu zic de supărare. De ce a spus ea în public. Locul ei e la bucătărie, de acolo nu pleacă. Ai priceput?
A ridicat ochii.
Ai auzit.
Am auzit. Și nu doar asta. De douăzeci și șapte de ani aud.
Liniște.
A greșit mama, a rostit încet. Și eu, poate, n-am văzut.
Da.
Atunci semăna cu Ionul pe care l-a iubit demult. Sincer, stânjenit.
Ce să fac acum? întreabă el.
Nu știu. Dar dacă vrei să schimbi, începe cu borșul. Învață-l să-l faci singur.
A zâmbit cu jumătate de gură.
Glumești?
Nu. E ușor. Ceapă, morcov, cartof. Pot să-ți explic. Sunt profesoară acum.
S-a uitat la ea. Apoi:
Te întorci?
Maricica a gândit. La apartamentul de pe Aleea Castanilor, la mirosul de unt prăjit dimineața, la Ion, cu care împărțise mai bine de jumătate de viață. La faptul că viața, oricât de imperfectă, tot viață e. Ce-ai trăit, rămâne trăit.
La vârsta ei de cincizeci și doi de ani. Nu optsprezece, dar nici nouăzeci.
Poate, a spus. Dar nu acum. Încă am nevoie de vreme.
Cât?
Cât o vrea inima.
El a plecat. Ea a rămas la fereastră. Mușcata stătea pe pervaz, vie. Afară era octombrie. Frunzele zburau.
A deschis frigiderul. A scos făină, unt, ouă. A început un aluat. Doar pentru ea.
Aluatul era cald, viguros. L-a simțit în palmă și a frământat fără gânduri.
După o lună, directoarea i-a propus contract permanent.
Am nevoie de dvs., nu ca supleant, ci profesor de bază: trei module pe săptămână, plus un atelier lunar. Aici e oferta.
A citit. Salariul era bun. Nu bogăție, dar libertate.
Accept, a zis Maricica.
A semnat. A ieșit pe scară. Aer de toamnă.
A sunat-o pe Vero:
M-au angajat pe termen nelimitat.
Maricico! Vero a țipat de bucurie. Să sărbătorim!
Să fac eu ceva bun.
Cum să nu!
A râs.
Cu Ion a vorbit de câteva ori. Liniștiți. El suna regulat. Povestea ce gătea: întâi ochiuri, apoi a cerut rețeta de borș. I-a explicat. El a întrebat: câte sfeclă, când să pun sare? De ce a ieșit acrișor?
Pentru că ai pus multă oțet.
Două ori o lingură, cum ai spus.
Lingură mare sau mică?
Pauză.
Sunt diferite?
A râs. Și el a râs.
La sfârșitul lui octombrie, Ion a venit iar. Cu flori: crizanteme galbene. Știa că-i plac, dar nu i-a adus niciodată. Acum venise cu ele.
Frumoase, a zis ea.
Am știut că o să-ți placă.
Au băut ceai. Au vorbit mult: despre școala nepotului, că Mircea și Doina vor să se mute, că Gheorghe a fost răcit, dar și-a revenit.
Apoi Ion a zis:
Mama vrea să vorbească cu tine.
Maricica a stat pe gânduri.
Aud.
Nu, serios. S-a schimbat ceva în ea de când ai plecat.
Ce anume?
A gătit singură. Prima dată după ani. Plăcinta nu i-a ieșit, dar a făcut-o.
Maricica și-a privit ceaiul.
E bine.
Și mi-a spus că a greșit, atunci, la masă. Că-i pare rău.
Bine că a înțeles.
Vrei să vorbești cu ea?
Vorbesc. Când mă simt pregătită. Nu azi.
Înteleg.
N-a presat-o. Asta era ceva nou. Mereu se grăbea, voia totul bine, repede, întreg. Acum părea că a învățat să aștepte. Sau măcar începea
La plecare, s-a oprit în hol.
Maricico.
Da.
Ai avut dreptate. N-am văzut. N-a fost corect.
L-a privit.
Știu.
Îmi pare rău.
A dat din cap. Nu i-a zis e în regulă, că nu era chiar așa. Dar ceva, poate, avea să devină în regulă, cândva.
Sună mâine, i-a zis. Îmi povestești cum a ieșit borșul.
Bine.
Ușa s-a închis.
Maricica a rămas pe hol, apoi a mers la bucătărie. A pus apă la ceai. S-a uitat spre oraș. Felinarele ardeau galben, moale.
Se gândea la ora următoare, peste două zile: temă nouă, foietaj. Să-l faci cu mâinile reci, să nu se topească untul. Un secret: graba strică textura.
Va explica. Știa să explice. Se pare.
Când a fiert apa, a stat lângă fereastră cu ceaiul.
Undeva în oraș, trăia viața ei, veche și nouă, împreună. Nu știa dacă va reveni pe Aleea Castanilor. Sau va rămâne aici. Ori va alege alt drum, unul încă nevăzut.
Dar acum, în seara asta, bea ceai la bucătăria Veroi. Câștiga bani. Învăța oamenii să simtă aluatul. Și asta era ceva adevărat.
Asta îi ajungea.
A doua zi la prânz, Ion a sunat.
Borșul, a spus.
Și?
Chiar a ieșit. Are culoare.
Nu ai fiert sfecla mult.
Nu. Am pus-o la sfârșit, cum ai zis.
Bravo.
Pauză.
Maricico. Tu cum ești?
Sunt bine, a spus. Și asta chiar era adevărat.
